在北京西三环边上一个静谧的院落里，吕正操将军穿着一件鲜亮的红毛衣，在宽大明亮的书房里，一边翻看着刚刚出版的回忆录，一边跟前来祝贺自己103岁生日的孩子们聊着自己的往事，就像我们生活中最常见的那些平凡的老父亲一样。
身体健壮，举止灵便，谈吐风趣，思路清晰，毫无龙钟之态。从老将军那看似平淡的谈吐中，从他家书架上摆放着的那座“毛泽东号”火车头模型，以及墙上挂着的张学良、董必武等人的手书中，我读到了这位老人在整整一个世纪的生活中所蕴含的传奇人生。
从小立志精忠报国抗日名将威震华夏
1905年1月4日，在日俄战争的炮火中，吕正操出生在辽宁省海城县唐王山后村。将军回忆说：“母亲生我的时候，为了免遭不测，把我藏到柴草垛里。上了4年小学后，家里穷得叮当响，连铅笔也买不起，我只好回家看牛、种地，后来又到小店铺当了学徒工……”
1922年，17岁的吕正操怀着强烈的报国之志参加了东北军，走出了实现梦想的第一步。他说：“我在少年时代，就目睹了日本侵略者对家乡人民的压榨与杀戮，从心里痛恨日本鬼子。入学时，老师给我起了个学名，叫‘正言’，后来我自己改成了‘正操’，意思是等操练好了本领就去打日本侵略者。”
吕正操参加的是张学良的东北军卫队旅。由于念过书，又能写一手漂亮的小楷，在第二年冬天，他就被张学良推荐考入了东北讲武堂深造。1925年毕业后，他当上了张学良的少校副官、秘书、同泽俱乐部干事。直到1936年12月西安事变，吕正操一直在张学良身边任职。
1936年12月12日，张学良、杨虎城发动西安事变时，吕正操是张公馆的一名内勤，与应邀前来西安共商大计的中共代表罗瑞卿、许建国等人常有接触。西安事变和平解决后，吕正操到国民党53军任团长，被中共中央北方局吸收为中共党员。
1937年七七事变发生，日本全面侵华。吕正操率部于1937年10月14日在冀中平原脱离国民党军队，改称“人民自卫军”，在冀中平原树起了共产党抗日武装的大旗。
“那是一个秋夜，天空晴朗，月光照耀着大地，我们踏着皎洁的月光，走上了抗日征途。”时至今日，老将军回忆起当年那个历史性的夜晚，仍激动不已。
从此，吕正操就率部驰骋在冀中平原上，写出了平原抗战中一段又一段传奇的历史。他率领冀中军民在反“扫荡”和反“蚕食”斗争中，创造了平原游击战争史上辉煌的一页。这些事迹在新中国成立后有的被搬上了银幕或舞台，电影《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》以及京剧《平原作战》等，都为这一时期的真实斗争作了艺术上的诠释。在白洋淀地区，吕正操还发动组织了水上游击队雁翎队。毛泽东曾表扬他们是“坚持平原游击战争的模范，坚持人民武装斗争的模范”。
在残酷而激烈的战斗环境中，吕正操沉着、果敢，表现出了非凡的军事才能，成为冀中老百姓心目中的传奇人物。吕正操这个名字，曾令日本侵略者胆战心惊，闻风丧胆。老将军回忆说，直到自己调到晋绥军区任司令员时，还看到日本人的报道，称他们已经活捉了吕正操。
1944年冬天，吕正操作为中共“七大”代表到了延安，见到了毛主席。
那天，毛主席一见到他就笑着说：你给我的信我看了，“就是你那个签字为难了我，猜了半天，最后才认出是吕正操”。毛主席问他：“干嘛要把三个字连成一个字呢？”吕正操不好意思地笑了笑。两天后，毛主席派人用车将吕正操和林枫接到枣园吃晚饭，他们边吃边谈一直到深夜。告辞时，毛主席还端着蜡烛为他们照明，一直送他们走下山坡上了汽车。
不久，在党的“七大”上，吕正操被选为候补中央委员。
在抗日战争艰苦的岁月里，吕正操在冀中战斗生活了10年，他的队伍和当地老百姓结下了深厚的军民鱼水情。老百姓视他和他领导的八路军如亲人，他和他领导的八路军指战员也一直把那里看作是自己的第二故乡，至今听到冀中的乡音，仍感到格外亲切。
