2020年04月07日  星期二
  您当前的位置 : 南海网 > 新闻中心 > 体育新闻 > 篮球
字号:

NBA垃圾话第一人加内特内心独白:偏执狂的世界

来源:中国体育在线/sportspress.cn 作者: 时间:2010-11-09 10:38:25   

  引子

  凯文·加内特再次因大嘴成为众矢之的。11月3日,在与活塞比赛现场,他与查理·维拉纽瓦恶语相向,后者难以承受被羞辱的结果,把KG说的话在twitter上公布出来:“KG说我是癌症病人。”这番话引起轩然大波。加内特回应说,我没有说他是癌症病人(cancer),我只是说他是毒瘤(cancerous)——维拉纽瓦听错了。

  加内特说:“我无意冒犯那些与癌症做着抗争的人们。我的一个挚爱死于这种致命的疾病,我的另外一名家庭成员正在因此接受治疗。我不会说如此令人厌恶的话。”当然,他继续表达着对维拉纽瓦的不屑:“(维拉纽瓦)算不上什么人物。我再也不会在这种人身上倾注更多精力了。明白了吗?”(“[He's] a nobody.I'm not paying attention to nobodies no more. Alright?”)

  “癌症”风波

  在这件事上,球队站在他这边。“有一点我敢肯定的是,KG肯定不是在故意针对癌症患者。”丹尼·安吉说,“说这些是没有意义的。再说,这句话不值得大惊小怪。过去30年中,这种‘垃圾话’遍地都是,一名球员向另一名球员说类似的话,也只是垃圾话中的一种,没什么大不了的。”

  道克·里弗斯也立场鲜明地支持他的爱将。“事实上,我听到了凯文说的,我就站在附近。他(在声明中)所发布的,就是他当时所说的。我打算让这件事到此为止。我不喜欢(维拉纽瓦)在微博上公布这件事。对我来说,这很愚蠢,真的很愚蠢。我们昨天打了一场很棒的比赛,我们应该谈论篮球。”

  雷·阿伦也委婉地批评了维拉纽瓦将事件公诸于众的做法:“我不想在NBA球员身上安个麦克风,(否则)你就会听到一些也许你一辈子都不想听到的话……至少孩子们不该听到。这(垃圾话)就是火热比赛的产物,是比赛中不可或缺的一个因素。”在11月6日公牛与凯尔特人的比赛开打前,前凯尔特人球员、现公牛球员布莱恩·斯卡拉布莱恩也声援了前队友:“我认为维拉纽瓦捅破了一层不应该被捅破的窗户纸。在场上发生的东西就应该留在场上。我从不会找媒体透露今晚KG会对我说些什么——不管他说的是好的还是不好的。”

  甚至,一些曾经患有癌症的人也为加内特开脱。“有时,责任来自于你懂得什么时候可以越界,什么时候不行。所以,如果我跟凯文是很亲近的朋友,我很可能会打电话对他说,‘我觉得(加内特的话)是不对的。’但我同时也相信,竞争会让我们做出一些道德感没那么强的事。我们有时会表现得像孩子一样,甚至连教练都如此。”正在同喉癌斗争的乔治·卡尔说。

  “球场上发生的事,就让它留在球场上好了。”马里昂说。詹姆斯也同意他的观点。

  话虽如此,但这话的确一点也不酷。维拉纽瓦是联盟中唯一一根毛发都没有的球员,谈及癌症,会让他很自然地想起化疗和脱发,实在是过于尖刻。自身习惯于语言暴力的“小将军”约翰逊就说:“什么事情都有底线的。无论如何,你不能在垃圾话里对其他人进行人身攻击,那样意义就改变了。垃圾话应该控制在‘你防不住我’之类话的范围内。”

  老对手则再次找到攻击加内特的机会。6日,诺阿在与加内特交过手后,再次指责狼王:“他是他,我是我,我不用去管他说什么。但他就是个傻×……”

  加内特自己说:“我是一名富于激情的球员。在规则的条条框框之下,我会尽全力将自己置身于麻烦之外。但这个联盟是一个充满激情的联盟,如果你喜欢我打球的方式,这就是你要喜欢我的地方。在场上,我全身心地投入。我是一个竞争欲很强的人。当我在场上时,我对我在场上做了什么,都不会有借口。我只是想帮球队取胜,好好打球。控制力这东西,是神经说的算的。我理解。我会试着尽我所能来适应这些规则,我会变得更好。”

  偏执狂的世界

  具备偏执型人格的人,有这样一些行为特点:不自信、嫉妒心重、危机感强,对别人获得成就或荣誉紧张不安,不是在背后说风凉话,就公开抱怨和指责别人。

  说凯文·加内特有些偏执,并不是空穴来风的话。他会将自己穿过的每件球衣都加以保存,他会把对手在场上的每一次试投都加以封盖,他酷爱喋喋不休,令人厌烦,诺阿说他“喜欢和每个对手惹事,把他们惹毛他才开心。”

  翻开加内特辉煌与黯淡并举、荣誉与骂名交织的16年职业生涯,你会发现,垃圾话就是他职业生涯的一部分。嘲讽卡尔德隆、骂哭“大宝贝”已是太过熟悉的桥段,事实上,他对谁都不放过——无论在场上,还是在场下。

  2009年夏天,加内特来到步行者队主场康塞克球馆,一位步行者助理教练走过来,问他是否介意去和当年新秀汉斯布鲁和A.J.普莱斯打个招呼,给点鼓励。加内特没有理睬,直接走开,边走边说,“去你的新秀。”

  这算不上什么。在2008年的一场比赛现场,他转过头来,对着正欲采访他的记者和电视镜头低语:“Get the f××× out of here(先滚一边去)。”

  在这个由嘴巴掌控的赛场上,他似乎大杀四方,战无不胜。他可以把在场上打爆自己的奇才年轻人布莱切骂哭,最后不得不赔上犯规才摆脱骚扰,他也能把自负甚高的帕金斯骂到“从此不想再打球”。唯有一次,他被对方的垃圾话打败了。

  2008年1月,艾尔·杰弗森的一句垃圾话,用这名现在呆在爵士的年轻中锋的话来说,“深深地伤害了KG”。当时,加内特第一次回到明尼苏达,面对他交易的主要筹码杰弗森,加内特大吼:“你去过全明星吗?我去过11次。11次,宝贝!”

  “是啊,但你我也有个共同点:没有冠军戒指。”杰弗森说。他在事后说,加内特“非常非常不喜欢这句话”。

  KG不喜欢这句话,是因为找不到反驳的理由。那时的他,真的没有夺冠的十足把握。三巨头还在缓慢磨合,全美体育界带着好奇、敌视而怀疑的眼光注视着凯尔特人,暗地里希望他们出点差错,拿不到冠军。2007年12月,ESPN《Page2》做了一项“调侃式”的民意调查,以当前体育界对波士顿的憎恨为背景,向读者提出了三个最希望看到在波士顿发生事情的选择,其中便包括了“加内特膝盖报废”这个选项。

  不受欢迎乃是事实。2008年4月,在凯尔特人客场对阵公牛比赛的末段,公牛队吉祥物“Benny the Bull”甚至用向观众派发T恤的发射器袭击了加内特。除了外界不怀好意的声音,在球队内部,加内特也在承受着压力。

  在当年季后赛前两轮,凯尔特人输掉了全部六个客场。里弗斯明确指出:凯尔特人客场不胜主要怪加内特。“自从我们打完常规赛的最后一个客场后,凯文还没有找到他的‘汉娜-蒙塔娜夜晚变身状态’(《汉娜-蒙塔娜》是一部热播喜剧,片中女主角白天是一名普通的初中女生,夜晚则变身成为著名少女歌星),他也没有找回他的“幸运毛巾”。”

  之后的故事,大家都知道了。加内特状态回勇,在总决赛第六场拿下26分、14个篮板的大号两双,圆了总冠军梦。然而,对他这样的人来说,一切还没有结束:“我以为自己已经OK了……但我发现自己就像个走进玩具店的小孩,一枚戒指满足不了我。”

  在他想再接再厉拿下第二枚总冠军戒指时,麻烦来了。

  2008-09赛季刚开始两个月,ESPN的霍林格站出来,给出一个观点:加内特在大幅衰退。他的效率值下降了6个百分点,他在场上的协防不再那么游刃有余。与此同时,在11月份,纽约媒体则报道,加内特在最近比赛中总是和一些小个子(例如卡尔德隆或者里德诺)“过不去”,这损害了他的名声。有一位经理直言不讳地批评加内特“除了挑衅煽动外一无是处”。由于有若干球队对此进行抱怨,联盟甚至开始关注此事。

  ESPN的亨利·阿伯特说出了许多人心中的困惑:“加内特在场上的作用在下降,他之所以说的更多,喊声更大,更爱惹事,是因为意识到自己已不在最佳状态……只能用大喊大叫来填补巨大的落差了。”

  果不其然,实力缓慢而无可置疑的下降,出人意料却情理之中的受伤,缺席整个季后赛——他那已在联盟征战14年、每场比赛都不要命地协防补位的身体,在多年未曾受伤的情况下,终于不堪重负了。加内特陷入低谷。

  2009年夏天,他宣称自己养好了伤,“膝盖和我年轻的时候一模一样。”然而,他在场上拖沓的步伐,力不从心的跑位,被刘易斯一步越过绝杀,让阿伦都不相信这是百分百的加内特。在季后赛里,他再次挑事,公然肘击热火的理查德森,后者不屑地称他和皮尔斯为“女演员”。

  他不再每场比赛都发力,对阵骑士,他有过得分未能上双的夜晚;在总决赛里对位加索尔,他也曾被对手完胜。加索尔客观而带有一丝伤感地说:“他的确已经不是先前的那个加内特了……随着时间推移,我们都会老去,我们都会丢失一些东西。”在总决赛第七场,他没有打出强有力的发挥,凯尔特人在最后一刻输掉了比赛。

  在战胜骑士的第六场,他以拳抢地,大声嘶吼,和骑士的每个人交换垃圾话,威风不可一世。总决赛中的败北,则让他一下衰老很多。“我陷进了黑暗深渊。那里只有我一个人,我的脑中不断浮现着那场比赛。我不明白为什么会输球。在以往,我不会让这样的事发生。”

  好吧,《波士顿先驱报》承认,你现在看到的加内特,已经不是两年前那个带领凯尔特人将冠军旗帜升上球场顶端的“大票房”(The Big Ticket)了。新赛季开始前,他已经打过1184场比赛,右膝伤到差点残废。丹尼·安吉承认,加内特已不如过去那样振奋人心:“我不认为他的运动能力还与两年前一样。我不确定这有多严重。”

  新赛季开始前,在回忆2009-10赛季的加内特时,里弗斯坦然地说:“说实在的,他的自信有点荡然无存的感觉……我觉得他身体上的变化,还没有精神上的变化来得大。他有时会怀疑自己的能力,会陷入低沉。”

  是不是可以这样说:对自己能力的怀疑,对老去的恐惧,对他人前进的不安与愤怒,正是隐藏在加内特内心深处的、让大嘴喋喋不休真正的原因?

  变形记

  在一张1995年《今日美国报》上刊载的照片中,加内特和其他来自全国各地的未来之星们正交谈甚欢。然而,和这些同龄人打完每场比赛回到家后,19岁的加内特都会像猎人一样,在他们的头像上画上大大的X。

  在高四,在NBA,他狰狞的眼神,能把你吓得尿裤子。但他一开始打球时,并不是这副模样。

  他的老家在乡村,在脏乱的南方。格林威尔,南卡罗来纳群山之中的小镇。内战中,那些联邦逃兵来此躲避,为这片安静乡野带来一丝狂野奔放。大片庄稼在夕阳余晖下沉寂,孤独的风车缓慢转动无停歇,青草疯长,空气中弥漫着松鼠、浣熊和覆盆子的味道。在这番环境下成长的加内特,自然是一个淳朴无暇的黑人孩子。

  加内特追忆起儿时时光,“我生活中就怕两件事:上帝跟我妈。”在他被选入高中篮球队参加比赛后,每天晚上,他都得翻窗回家,把篮球放在包里,做出没有打过球的模样,随后才敢吃晚饭。高二时,他已被拉去参加耐克篮球训练营,妈妈依旧毫不知情,接着在店里为人美发。后来,女顾客们告诉了她真相:她们得赶在凯文比赛前把头发弄好。

  谢尔丽·加内特马上赶到球馆,大喝道:“回家你就知道老娘的厉害。”但随即,她就变成这个孩子最大的支持者和最严厉的批评者。她做出了决断,同意加内特去芝加哥参加耐克全美训练营。耐克教练威廉·尼尔森回忆道,初见加内特一个6尺10寸、跟猴子一样的瘦子出现在眼前,“我拉着他左摸右摸,大笑道‘这是什么人啊?’”凯文只是张着嘴呵呵笑。

  他只顾着展现天赋。尼尔森说,“有一次,他颜扣了某人。我大叫道,凯文,你过来,你过来!他跑过来了,怯生生的,满脸惶恐,说‘我做错什么了吗?’我告诉他,‘下次找个更壮的扣。’”

  他曾把上大学视为最大的梦想。高三的最后一周,这个梦想破碎了。他被指证参与斗殴,面临着15-20年的监狱之灾。事实上,他不过是站在旁边围观而已。他转学去芝加哥,母亲为他辞掉工作放弃家业,他只能选择直升NBA,赚钱。

  在芝加哥的法特拉特高中,高四那年,多么难熬。4000多名学生里,只有100个黑人。当他去餐厅吃午饭时,他的午餐热狗往往直接从背后飞过来。后来,继父中风,妈妈不得不回家处理。加内特和妹妹在芝加哥独自熬了十个月,“就像地狱。”

  何以解忧?惟有篮球。美妙的芝加哥,视篮球为生命的凤城,把一丝对野性的呼唤、对胜利的渴求,吹进年少加内特稚嫩的心里。加内特渐渐发现,他爱上了这座城市,爱上《体育画报》所言的“美国北部的篮球风格:更加粗野暴力,更加惨烈的竞争。”他喜欢这些。尼尔森带他去肯尼迪帝王社区大学,参加即兴组队的比赛。“那里才是真正高手出没的地方。”尼尔森说道,“那里简直是一些人类没进化完全的地方。那里远离文明,没人认得出你是谁。你只有两条路,击垮对方,或是夹起尾巴逃走。”

  那个胆怯的小加内特不见了。这个年轻的偏执狂,只要被人打败,就会拽起手腕上佩戴的胶皮腕,狠狠地反弹到皮肤上,用阵痛来惩罚自己。“他意识到了自己也许是最棒的球员,但总会有人试图超越你的。”尼尔森说,“他开始用言语激励自己,奚落他人,绝不落在任何人身后。”

  “在芝加哥‘血汗泪’风格篮球的场地上混迹良久后,加内特学会了怒吼。他学会用言语在比赛中取得优势。在赛场上,他经常和对手们互喷着垃圾话。”尼尔森说。

  爱,很简单

  凯文·加内特

  Kevin Garnett

  出 生 地: 南卡罗来纳州格林威尔

  出生日期: 1976年5月19日

  毕业院校: 法拉加特高中

  身 高: 6尺11寸/2.11米

  体 重: 250磅/113.4公斤

  运动项目: 篮球

  所属球队: 波士顿凯尔特人

  主要荣誉: 全明星赛最有价值球员(2003)

  奥运会男篮冠军(2000)

  最佳防守球员(2008)

  最有价值球员(2004)

  NBA总冠军(2008)

  是的,长久以来,说垃圾话已成为他的习惯。2010年1月,《体育画报》对173名NBA球员进行调查,62%的球员认为,加内特是目前NBA赛场上的“垃圾话”第一人。他固执地要求这一目标:哪怕在场上表现上并不如对手,他也希望在气势上完全压倒与他对位的家伙们。

  他要求主导权。他想说了算。前森林狼球员马克·马德森回忆了几个饶有趣味的小故事:加内特在森林狼时,在更衣室里立下一条最重要的规矩:永远不要出现其他队的东西。有一次,从俄克拉荷马城来的新助理训练师用了个小牛队的手机屏保,加内特发现了,强迫他接受惩罚:从球队巴士快跑到200码远处的一辆卡车那儿,边跑边喊“我爱森林狼!”,一共三次。

  又有一次,新秀克拉格·史密斯穿着勇士的训练短T恤参加训练,加内特把全队叫来,围着史密斯来到中场,让他当场脱下T恤,并说“我再也不会穿这件T恤”,随即,让他掀开T恤,在大伙面前连走三遍。

  有一天,前森林狼球员拉沙德·麦坎茨突发奇想,打开加内特的柜子,发现加内特的鞋子上居然有“开拓者”的字样,鞋子配色也是波特兰的。更衣室里一下炸开了锅,大伙都在议论。等加内特来到更衣室时,他也只得同意特伦顿·哈塞尔的提议:“把那双鞋扔进垃圾桶里。”

  据加内特讲,事情是这样的:“我偶然发现这双波特兰配色的板鞋很舒服,我决定穿着去训练。我老婆布兰迪说:‘开拓者不是和你们在一个赛区吗?这么做合不合你的规矩?’我说没事,我把牛仔裤放的再低一点不就行了。”

  是非曲直并不重要,重要的是,他要掌控主导权。尤其是在他的最爱,篮球场上。在他逐渐衰老,面对年轻球员力不从心的眼下,垃圾话成为他树立场上统治的最好方式。

  何况,他又是在被人看低的情况下,一步一步闯出来的。恩师桑德斯说:“大伙都等着看他出丑,没人觉得他能成功”;选他的麦克海尔1999年也对《体育画报》承认,“我当时想,如果这孩子是个水货,我们就对外界说,‘嘿,这是我们第一次参加选秀,谁也不知道自己在做什么。’”。

  “证明自己……我实在是迫不及待了。他们选中了我,就是选中了一只野兽。一头毫无顾忌、横冲直撞的野兽。”进入联盟来,久无冠军的重压,偶像“魔术师”的嘲讽,对他高额工资的指责……好不容易走出困境的他,不想再像年轻时那样,一遍遍地被质疑、被否定、被看扁了。

  然而,他真的在老去,实力在下降。即便波波维奇说过“联盟中只有三个人每晚都竭尽全力,凯文就是其中之一”,即便奥尼尔称赞他们的搭档无人能敌,他还是老了。对于这样一个完美主义者,老去的时光是难熬的:“我可是那种做什么都要强迫自己做到最好的人。”

  在一切走向衰颓时,他还有对篮球的爱支撑着,支撑着他继续要强、好斗、讲垃圾话、赢下每一场胜利。来中国时,他让中国记者看过他的手掌:生命线很长,寓意精力旺盛;感情线错综复杂、深入肌理,他自己解释说,他对篮球爱得深沉:“比爱任何事物都深,比任何人看到的都深。永远都爱。篮球就是我的庇护所。”

  听听这段感人至深的独白吧,听了这些,或许你能原谅那张出言不逊的大嘴:“我打球不是为了获得金钱,也不是为了赢得欢呼。我在场上时,就好像自己回到家乡,置身长草之中,风吹拂着我的脸颊,我感觉自己在飞翔。我感觉自己像在零下20度时把头浸入凉水里那么爽。”

  “这就是在NBA中的感觉。这种感觉难以用言语形容,你必须置身其中。我总是会有一种自信感,这让我更加努力,发挥更大的潜力。篮球就是生活,就是生命。”

南海网版权声明:
以上内容由南海网原创生产,未经书面许可,任何单位及个人不得以任何方式或理由对上述内容的任何部分进行使用、复制、修改、抄录、传播或与其它产品捆绑使用、销售。如需转载,请与南海网联系授权,凡侵犯本公司版权等知识产权的,本公司必依法追究其法律责任。电子邮箱:nhwglzx@163.com.
责任编辑:甘晨卉
南海网24小时新闻报料热线966123
每日焦点
热度点击
海南南海网传媒股份有限公司 版权所有 1999-2020 电话:(86)0898-66810806  传真:0898-66810545 地址:海南省海口市金盘路30号新闻大厦9楼