2013年9月8日，郑州市，晚上22：00，在这个城市即将熄灭万家灯火进入安眠前奏之时，如果你也是夜猫子，对这个城市暗夜里密密麻麻的地图谙熟于心，你就会知道，假装睡着的它血管里依然热情搏动，撕裂般的叫嚣鼓动耳膜、震慑心脏，死命撞击又蛊惑着躁动的灵魂。
2014年8月29日，郑州，晚上十点，忙碌的后台，演员们彼此检查妆容，做最后的准备工作。
夜郑州，刚刚拉开帷幕。
让我们将视线聚焦在郑州素有“酒吧一条街”之称的农科路上，从一家家门头各异却装潢类似的酒吧门前路过，震耳欲聋的舞曲、呐喊声、笑声从开开合合的门缝里钻进耳朵，渐次有一闪而过的清亮歌声飘过，但转瞬就被路边的呕吐声、刹车声、呼朋引伴声淹没……
LX娱乐广场亦是如此。除了常规的酒水、舞池服务，这里每晚一个半小时的娱乐演出也是重要卖点，大型歌舞、特色舞蹈、歌曲、杂技，间或穿插主持人与观众的交流、互动类游戏。节目开始之前和结束以后，是客人伴随着激烈爆炸般的乐声，在舞池里放肆舞动的时间。
无论站在距离音响多远之外，每一声鼓点都还是会狠狠砸在耳膜中，即而挤压着心脏向后背紧紧贴近。穿过拥挤的人群和光鲜陆离的繁华走向后台，等待演义时间上场表演的嘉宾和演员们正在做最后的准备工作，化妆、换衣服、准备道具，亦或利用这点空余时间小憩一会儿。我们镜头要寻找的人群，便是他们。
长久以来，世俗社会对在夜场工作的人群只有一个笼统的定义和概念，大多统称他们为“夜场工作者”，而不知其中明细。他们在舞台上制造喧闹与疯狂之时，大多数时候会换来掌声与欢呼。只是在喧嚣断结的那一刻，却又不可避免地承受着不理解不认同甚至不屑与伍。
他们昼伏夜出，黑白颠倒。与黑夜、酒精、香烟为伴，同喧闹、孤独互相拉扯，多漂泊流离，辗转不定，厌恶又迷恋眼下的工作状态。
人生何处不是舞台
王明明，1984年生人，内蒙小伙儿，现为LX娱乐广场节目部总监，兼主持人、节目制作、导演等身兼数职。笑起来时有可爱的酒窝，头发左右剃成寸头、中间蓄起来绑一个小辫子，思考问题时喜欢下意识地搓手或来回踱步，熟悉的人喜欢叫他“明哥”。
遥远的少年时代，明明在小学老师关于“你的梦想是什么”的提问中给出的答案是“像赵忠祥一样的主持人”。他性格开朗，长于表达，做主持人实在合适不过。
远走他乡混迹夜场之前，走出校门的明明在家乡做微波炉销售，微薄的收入和日益枯燥的生活让他躁动的心难以安分。
2003年，他远赴合肥一家DJ培训机构，历时三个半月学习，出师第一站是合肥市水家湖县的一家小酒吧，随后几年，他辗转山东、浙江、江苏、河南等地，在大大小小、各种各样的场子里待过，短则几天，长则几年。
最初做DJ，他觉得头戴鸭舌帽、藏在舞台一角操控音乐是一件很酷的事。可是“酷”不能完全当饭吃，因为技术生疏，再加上年轻气盛，对夜场的生存法则和强烈竞争性不甚了解，他吃过许多苦头。最落魄的时候他连续几天睡在地下道，和一个兄弟靠两根烤肠支撑了三天。终于拿了工资去吃饭，两人大口吞咽，笑到流泪。
偶然转场过程中，明明发现做节目主持赚钱更多，于是他开始留心自学，想给自己多一条出路。第一次上台，战战兢兢，差点被轰下来。时间久了，控场能力和心理素质都练出来。如今，他甚至觉得在舞台上是他最轻松的时刻，因为只需要把工作做好，什么都不用想。
为了保证演出效果，明明在节目安排中偶尔也会加入一些危险动作，吊威亚、冷焰火、踩钢丝等。客人们喜欢在演出过程中给演员们送酒，有的是因为欣赏，有的是跟风起哄。从一小杯到几瓶易拉罐到整瓶的红酒，他们往往是在客人们的呐喊和掌声中咕咚咕咚灌下去，转身走到后台就吐起来。
舞台上一个简单的动作，也要台下几百遍反反复复的排练，没有哪一分钟的灿烂不是枯燥和汗水堆积沉淀而来。若非生计所迫，谁不愿在每个夜晚来临时贪恋爱人置于桌前的一碗热汤，享受平凡的日常幸福。
只是无论开心与否，舞台灯光亮起的那一刻，明明都一定会将状态调整到最好。卖力调动现场气氛，将真实或假装的快乐全盘端出，进行一场对他来说早已谙熟于心的欢腾盛宴，反正也不会有人追究真心和谎言的比例值。
围城与染缸
无数人爱这热情膨胀、欲望爆炸的夜生活，他们在昏暗的灯光下和不分你我的娱乐时间里忘记自己，纵情释放挥霍紧张的都市生活里过剩的压抑、愤怒、悲喜或空虚，混迹在暧昧、缠绵、香烟、烈酒、欲望里。
明明说，每个跑场子的人，都怀着一颗未实现的明星梦。但到了后来，大都是因为生计所迫。单薄的梦想和沉重庞大的现实，较量之中毫无势均力敌而言。夜场就像钱钟书笔下的《围城》般，城外的人好奇其中的虚浮繁华，城内的人厌倦这儿残酷的较量。
“干我们这一行想要稳定下来很难，大多都在漂泊。DJ、演员、歌手、主持人，都是如此。利益纷争，生活流离，让同行之间的感情维系脆弱而敏感，在一起时勾肩搭背、称兄道弟、吃吃喝喝都可以，可有朝一日分离，隔上半年一载再联系，或许已经忘到九霄云外了。辗转之中遇到的面孔太多，难得几个情义真挚的，也会分外珍惜。若是再倒霉碰上‘黑场’，拿不到工资也只能忍气吞声。因为现在国家劳动法里，是不承认‘DJ’这个职业的。”明明说。
节目每天都有，这就意味着主持人全年无休。除了台上的时间，还要操心节目编排、嘉宾邀请，凌晨一点工作结束，回到家安静下来还要研究舞台配乐。
明明已经将近六年没有回过家，即便是每年除夕，也与往日并无不同。晨昏颠倒，他已经习以为常。偶尔站在明晃晃的太阳下，反而会觉得不真实。
这是一碗“青春饭”，早晚要退出。
可是在身边的人多次尝试转行、做生意失败又重归这个圈子后，明明愈加觉得迷茫。缺魄力，缺眼光。他想趁年轻多赚些钱，让父母安享晚年，给相恋七年的女友一个安定的未来。眼下自己积累的资本、人脉、经验还不足以实现这个愿望，所以他还是要坚持下去。
“世人都说夜场是个大染缸，对我们有偏见，也不是完全没有原因。酒色、金钱、赌博，甚至毒品，尤其是年轻女孩，进入夜场后很容易受到环境的影响而变得生活奢靡、堕落。涉世未深时，我也在情感方面犯过错，只是人走的路多了，最终都会长大，无论是在哪个生存环境里。然而，也并不是每个人都会被染色。思维清晰，有克制力，明事理，懂人情，最重要是知道自己是谁。”
柴静《看见》中有句话：“人是一样的，对幸福的愿望一样，对自身完整的需要一样，只是她生在这儿，这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。”
原标题：
