董常芳10岁时和20岁时与母亲在上海外滩合影。
“时间过得真快，一转眼你就长大成人了。”妈妈感叹到。光阴似箭，日月如梭，我一天天成长，妈妈却在慢慢变老，面庞的皱纹越来越多，满头黑发也渐渐稀疏，夹带着白发丝。
记得小时候，寂静的乡村夜里，总能享受被妈妈背着或抱着回家的温暖。睡觉的时候总是依偎在妈妈怀边，小小的手搭在妈妈光滑的脸庞上，才可安心睡去。
由于家中务农收入微薄，妈妈开始外出打工赚钱，以贴补生活家用。我上初中之后被托管在舅舅家中，断断续续过着留守生活，只有暑假才可以和妈妈见面。
妈妈没有什么文化，只能在餐馆做洗碗工获取微薄收入。因为长期洗碗，双手常会发辣发痛并蜕皮长茧。年少的我每当看见妈妈用温水护理双手时，都心疼不已却又无能为力，只能发奋学习让妈妈得以慰藉。
假期快结束的时候，我会录下临别时妈妈的嘱咐。每当思念妈妈时，总会一遍遍地播放着录音，并跟着妈妈的录音，一字一句地念给自己听。
“晚上睡觉盖好被子，别着凉了”，“少吃零食多吃蔬菜”，“要听舅舅和舅妈的话”，“上课要认真听讲，不要开小差……”字字句句像电影胶片般印刻在脑海深处，如同妈妈在身旁一样。
妈妈每周都会打来一次电话，我也格外珍惜每次通话，总是不厌其烦地听着电话那头妈妈一遍又一遍的叮嘱。那时候觉得妈妈的声音是世上最动听的声音，舒心而温暖。
每当明月当空，月光透过纱窗投射到床沿时，躺在床上的自己总会思绪翻涌，难以入眠。思母的情绪愈发浓烈，便不由得抽泣了起来，孤单而无助。
那时候的自己总会埋怨妈妈为何要离开自己，无法像其他孩子一样感受妈妈的呵护与关爱。也总会想起电影《妈妈，再爱我一次》里的场景，期待妈妈霎时飞奔到我的身边，我也一定会听妈妈的话。
泣到伤心时，总会鼓励自己要学会坚强和勇敢，告诉自己妈妈是为了挣钱供自己读书，不辜负妈妈的辛勤劳动。
如今，我已经离开故乡独自前往北京读大学。每次和妈妈通话，她都要问我什么时候回来，也叮咛嘱咐我在外要照顾好自己。依然觉得，妈妈的声音是那样温暖动听。(作者 董常芳)
【牵妈妈的手】长大后的留守记忆 在等待中铭记妈妈的爱
