2月8日凌晨4时30分，经过近15个小时的长途跋涉，记者乘坐的Z917次高原列车缓缓停靠在了海拔4780米的青藏铁路布玛德车站。列车外零下20多摄氏度的低温让“全副武装”的记者不禁打了个冷颤，伴着高寒缺氧引发的头痛，铁路工程车继续载着我们驶向青藏铁路雁石坪信号工区，去探访一对90后铁路小夫妻。随行的高原铁路人介绍，这里就是中国铁路的“至高点”——青藏铁路唐古拉站区。
这对90后小夫妻名叫张宏宝和尹冰，2013年大学毕业后，他们来到被誉为“天路”的青藏铁路工作。丈夫张宏宝老家在广东省梅州市，妻子尹冰来自湖南省永州市，从海拔不足百米的内地来到海拔5000米的唐古拉山，工友们常常戏称他俩是“一步登天”。
“调度命令提示今明两天唐古拉站区有降雪，要加强对沿线融雪设备的检查维护……”8时30分，记者初见张宏宝，他操着南方口音的普通话向同班工友传达调度命令。他所在的雁石坪信号工区承担着沿线海拔4680米的塘岗至海拔5072米的唐古拉区间6个车站的信号设备维护任务，每天要在规定的“天窗”检修时间内，对CTS转辙机、融雪设备、信号设备进行徒步检查，及时更换作用不良的各类信号设备。
“2013年刚到这里时特别不适应，走路就像踩棉花，每天头痛流鼻血，经过很长时间自己才逐渐适应了雁石坪的环境。”谈起初上高原的感受，张宏宝说那段时间真是“魔鬼训练”。经过高原寒风烈阳4年多的“雕琢”，这个广东娃白皙的皮肤变得黝黑了许多。
妻子尹冰在环境和条件较为优越的格尔木电务段车载设备车间工作，她所在的质量分析工区，担负着往返青藏铁路格尔木至拉萨区段的135台机车和18台轨道车的车载设备性能参数分析任务。“一个夜班下来要连续工作14个小时，我和同事至少要完成80多台机车设备的分析，处理300余条设备信息。”这个1990年出生的湖南妹子说起话来麻利泼辣，“春运期间进出库的机车更加密集，分析任务也更加繁重，忙起来的时候连口水都顾不上喝，一个夜班下来，看东西眼睛都是花的。”
2017年6月，张宏宝和尹冰喜结连理，通过努力这对新人在格尔木市有了自己的小家，他们决心扎根高原。今年春节，张宏宝要在工区值守，两人都不能回老家和亲人过年。得知这一情况，车间领导特意安排尹冰赶在春节前，带着年货去雁石坪信号工区和张宏宝团圆。
对尹冰来说，这是一次期盼已久的团圆，张宏宝和尹冰自参加工作以来，每年在一起的时间不超过3个月，尹冰做梦都盼着和张宏宝见面。而对于张宏宝而言，这次团圆充满了惊喜，他事先并不知道车间会安排尹冰来雁石坪看望他。
“来工区看到他的那一刻，我眼眶瞬间湿润了，在这样艰苦的地方上班，无法想象他是怎么度过的，很心疼他，又特别佩服。”尹冰说她在雁石坪工区每天也是头痛难忍，深深体会到丈夫的不容易。
在这里坚守和团圆，是这个“天路”之巅工区职工最真实的写照。
《光明日报》( 2018年02月24日03版)
海拔5000米的团圆
