海南文体

方成自画像

方成漫画代表作《武大郎开店》

晚年的方成。

　　文\本刊特约撰稿 王凯

　　漫画大师方成近日驾鹤仙去，老先生生于1918年，今年恰好100周岁。

　　中年以上的朋友大概都看过方成的漫画，我就是看着他的漫画长大的。小时候家里有本《方成漫画选》，那个年代书很少，翻来覆去地看，常常被其中的人物和故事逗得开怀大笑。许多年过去了，那些漫画的名字大都记不起来了，但故事情节却深深印在脑海里，至今难忘。众所周知，方成漫画有一个显著特点，那就是讽刺与幽默，这也是他百年人生的真实写照。

　　蜀中求学爱上漫画

　　方成是笔名，原名孙顺潮，祖籍广东中山县，村子距孙中山老家翠亨村不远。方成老家还出了一位赫赫有名的大明星，后来在上海自杀，她的名字叫阮玲玉。

　　方成家族在当地算是小康人家，祖父和伯父很早就去美国谋生;父亲孙笑平在北京铁路局文牍课做小职员，方成出生在北京。

　　方成从小在北平读书，1936年中学毕业后考入武汉大学化学系。入学第二年恰逢抗战爆发，方成向学校请假，在香港舅舅家住了两年。1939年秋，方成回校继续求学，这时武汉大学已搬迁到四川乐山，方成穿越了大半个中国，来到了遥远的大西南。

　　武汉大学教室和宿舍分布在乐山的各个角落，文法学院和图书馆设在文庙，武大是迁校至后方时带出图书最多的大学，学校也颇以此自傲。文法学院的同学思想活跃，经常写一些文章贴在文庙的墙上，他们称之为“壁报”，方成有时来文庙图书馆借书，看到墙上贴的这些慷慨激昂的文字，难免眼热，于是也有了办壁报的想法。

　　方成所在的理工学院在高西门外的露济寺，教室不够用，宿舍也很简陋，四川有泡茶馆的习俗，同学们于是便到茶馆里看书或者聊天，一待就是大半天。台湾著名教授齐邦媛抗战时期也在武汉大学读书，她在《巨流河》中描述了男同学们泡茶馆的情景：“散布在小城的六座男生宿舍，一半是香火不盛的庙宇，一半是简陋搭盖的通铺。它们的名字倒很启人想象，如龙神祠、叮咚街、露济寺、斑竹湾……自修室都不够用，但是旁边都有茶馆，泡一盏茶可以坐上半天，许多人的功课、论文、交友、下棋、打桥牌、论政都在茶馆。”

　　就是在齐邦媛笔下惬意的蜀中茶馆里，方成与几个要好的同学计划办一份壁报，壁报取名为《黑白》，每周出一期，壁报社就叫“黑白社”。同学们有的写诗，有的写文章，有的主持版画，方成负责漫画——这便是方成漫画生涯的源头。

　　方成原来很少画漫画，只是在北平参加学生运动时曾试着画过，有一定的基础。这个壁报社只有方成一人画漫画，每周都需要稿件，于是他便四处搜寻合适的题材。最先画的是学校里的身边事，乐山气候潮湿，居处简陋，老鼠又多，经常咬坏学生的衣服行李。方成根据这些内容画了一些有趣的鼠画，妙趣横生，让人看了忍俊不禁，受到老师和同学们的欢迎。方成刚到学校时，宿舍里很多臭虫，晚上咬得睡不着觉，于是爬起来捉臭虫，抓住掐死后放在纸袋里，天亮一数，足足60多个。多年以后，方成对当年捉臭虫的事还记忆犹新，他在回忆录中这样写道：“想起这件事，画成《一觉醒来》，有漫画艺术特色。”

　　方成还经常从图书馆借一些漫画方面的书籍和杂志来读，像上海出版的《西风》月刊，还有国外的一些刊物，常常刊登一些有趣的漫画，方成仔细揣摩，从中学到了不少表现手法和绘画技巧。后来方成看到一些社会丑恶现象，便用手中的画笔来讽刺、鞭挞，同学们都喜欢看他的漫画，不久方成便小有名气了，大家都知道化学系出了个漫画家。

　　在上海走上专业创作道路

　　1942年夏天，方成从武汉大学毕业，经老师介绍到乐山五通桥镇黄海化学工业研究社工作。研究社是抗战爆发后从天津搬到四川的，属于国内有名的化工研究机构，方成是化学系出身，在这里做事非常对口，和同事们相处也非常融洽。

　　如果这样发展下去，方成很有可能会成为一名出色的化学家，但就在这时，一件事情改变了方成一生的道路。方成有个同事的妹妹毕业于川大外语系，据方成回忆，这位小姐有西方风度，演话剧，会画画，懂粤语，冰雪聪明，对方成也很热情。方成深深爱上了她，但表白时却遭到拒绝，方成非常痛苦，于是决定离开乐山去上海。至于方成去上海的原因，主要是因为上海有许多画报，号称是中国漫画摇篮，他觉得可以画画来养活自己。方成晚年在文章中说，社长和同事们都舍不得他离开，社长告诉他，如果在上海找不到事做，就再回来。研究社对他的好，方成记了一辈子。

　　1946年下半年，方成来到了上海。到上海的第一件事就是找工作，他临时住在朋友家里，每天四处奔波。当时抗战刚刚胜利，百废待兴，从各地来沪找事做的人如过江之鲫，方成每次出去几乎都是失望而归。就在走投无路的时候，方成在《新闻报》上看到一家广告公司招聘绘图员，便急忙赶了过去。接待方成的是公司绘图室主任皮特先生，一位美籍犹太人，方成画了几幅漫画人物，皮特非常满意，当场拍板留下了他。方成要求住在公司，皮特一时找不到合适的地方，就让他住在一间放杂物的小房间里。

　　解决了工作和住宿问题，方成这才安下心来，于是去拜访沪上著名出版人黄嘉音。方成在乐山读大学时就爱读黄嘉音主办的《西风》杂志，上面经常刊登一些西方漫画，他从中受到不少启发。黄嘉音是上海圣约翰大学出身，1930年代就与林语堂等人成立西风社，办报办刊，介绍西方文化;抗战胜利后又创办出版社，同时兼任多家报馆的副刊编辑，是上海滩赫赫有名的文化名流。

　　黄嘉音对方成的作品非常欣赏，连续在他主编的副刊刊发。当时方成一直署名“利巴尔”，黄先生说这个名字不像中国人，建议他改一下，方成于是正式使用“方成”这个笔名。对于改名“方成”的原因，他在文章中这样写到：“因为我妈姓方，‘成’字好写，两个字都比我本名笔画少得多。”

　　方成的生活从此安定下来，他白天忙于公司工作，晚上进行漫画创作，如鱼得水。在朋友们帮助下，方成的作品相继在《大公报》《文汇报》《评论报》《世界晨报》《联合画报》等沪上知名报刊发表。《观察》周刊主编储安平也注意到这位漫画新人，邀请方成为《观察》创作漫画，并聘请他主编漫画专栏——从此，方成走上了专业创作的道路。

　　《武大郎开店》诞生前后

　　1940年代末，方成从上海回乡探亲，以后辗转去了香港。此间，方成与端木蕻良、黄永玉、臧克家、张天翼等左翼文艺家交往密切，在他们影响下，创作了大量讽刺漫画，矛头直指当时的黑暗社会。

　　1949年后，方成到北京《新民报》工作，后经漫画家华君武介绍，调到《人民日报》国际部担任美术编辑，从事新闻漫画的编辑和创作。1957年，方成因一篇讽刺教条主义的杂文被错划为“右派”，从此中止了漫画创作。改革开放后，年过六旬的方成迎来了艺术的春天，创作了大量针砭时弊的优秀作品，其中流传最广、影响最大的当属讽刺漫画《武大郎开店》。

　　《武大郎开店》作于1980年，方成借用《水浒传》中武大郎这个人物，店里几个伙计有的在收拾碗筷，有的在清理桌面，有的在端酒送菜。这些伙计有个共同特点，都比武大郎矮，漫画借伙计之口说了这样一句话：“我们掌柜的有个脾气，比他高的都不用。”这幅漫画点出了“武大郎开店——高我者不用”的寓意，讽刺了那些嫉贤妒能的官僚主义者。

　　初稿完成后，方成带着这幅画来到华君武家，想听听这位老朋友的意见。华君武和方成非常熟悉，说话也很直率，他对漫画的构思和创意都没有意见，但指出了一个细节上的瑕疵。画面中有幅对联“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，这是一幅商家常用对联，方成将其信手拈来，作为店铺的点缀和衬托。华君武认为这幅对联过于通俗，与画面内容和漫画主题不太相符，起不到画龙点睛的作用，属于败笔。经华君武这一指点，方成茅塞顿开，回家琢磨良久，联想到《陋室铭》中“山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵”的句子，于是将店铺对联改成了“人不在高，有权则灵;店虽不大，唯我独尊”，横批“王伦遗风”。这样一改，作品意境和讽刺意味马上就提高了不止一个档次。

　　画如人生，人生如画;方寸之间，成就永恒——方成的百年人生为这句话做了最完美的诠释。