【编者按】今年是中华人民共和国成立70周年。70年，或许在漫漫历史长河里只是弹指一瞬，但神州大地发生了翻天覆地的变化，城乡面貌焕然一新，人民生活日益美好。为此，南海网推出新中国成立70周年特别策划——开设“70年·70张照片·70个故事”专栏，广泛征集70张老照片、70个动人故事，通过光影世界的“时光机”，回首70年间神州大地的沧桑巨变，讲述普通百姓的家国情故事。
我是蔡葩，新闻从业史有31年了。如果说我是一位新闻记者，是散文作者，但对于十多年前就开始口述历史抢救工作的我来说，今天的我更愿意定义自己为“口述历史工作者”。这个定位比较合适我，我愿意为口述历史和文化遗产保护付出自己的时间和精力。
在我从事口述历史抢救工作的过程中，海口骑楼老街是绕不过去的一环。它们在我心中，绝不仅仅只是建筑。骑楼，它是有着文化积淀、有人生活在其中的骑楼，它是一种生活方式一种文化传统的延续，是珍藏我们民族文化基因的重要载体。
记得1984年父亲送我去上大学，从三亚经海口去广州，我们中途要在海口停留，那是我第一次到海口。
第一眼看到骑楼老街时，我像到了一个童话世界。那简直是小说里的巴黎小镇！
历经风霜的海口五层楼老照片。选自蔡葩著《有多少优雅可以重现》
后来我才知道骑楼老街确实有很多法式建筑。白刷刷的外墙，各种精美的雕花，梦幻般的女儿墙直插天际线，天上飘着白云，时不时飞来几只鸽子，我一下子就愣在那里了，莫名其妙地流泪。后来上大学的几年里，我们每次去广州，都要在海口买船票，如果遇上台风天船票不好买，会在这里多待上两天，所以会有机会到老街去吃一点小吃，文昌鸡啊，鸡屎藤啊。那时候积攒起来很多美好的记忆，挥之不去。于是在大学毕业前，我就想着毕业后一定要到海口工作。海口骑楼的建筑风格，那蕴含其中的美感，给我心灵的震撼是难以想象的，我与骑楼从那一刻开始就有了前定之缘。
1988年回来海口以后，我经常出没在骑楼老街。老街里形形色色的人，幽默风趣的海口话，还有当地人活色生香的生活场景，那些隐藏在斑驳墙面里若隐若现的老字号……走在老街里感觉时间一下子就过去了，在其中流连，仿佛走进了另一段时光，另一个时代。
这是五层楼胜利大剧院的老板吴坤瑞和妻子潘兰1927年春天在香港的留影。重新阅读一张老照片，如同经历一次复萌的情爱，已逝的韶华和热情，在这一刻得以复活，记忆战胜了遗忘。选自蔡葩著《有多少优雅可以重现》。
2002年，我供职的《海南日报》有个专栏叫《似水流年》，专栏设想是打捞海南人文记忆，挖掘老海口老故事，以图文并茂、充满历史感怀的文字来呈现家族往事和历史遗存。
我写的故事从海口骑楼老街开始，以它为支点，然后铺展到海南各地、东南亚、美国、欧洲，因为很多老人都是从海口骑楼下南洋、走东洋、甚至走向更遥远的欧美。所以我跟着他们的脚步，从海口出发，到南洋，到世界各地，通过不同的方式寻找他们的足迹。他们的人生是很丰富的，他们的身上其实隐藏着一部部鲜活的历史。但是由于种种原因，这一辈人的历史贡献和人生境遇被遮蔽掉了，很难在文字资料上见到他们的身影，也没有多少人了解他们的命运。
2004年夏天，蔡葩和百岁老人潘兰女士在海口骑楼老街五层楼前合影。老人离开海口50年后第一次回到五层楼，接受蔡葩的采访，丰富了《五层楼的海上旧梦》系列报道，留下了许多珍贵的口述内容。海南日报记者李英挺 拍摄
由于口述历史的性质，我的采访对象是一些带有丰富记忆的老人。他们都经历过民国，如果能把当时的历史图景还原，或者讲述出来，就算只讲出一部分，都是对整个中国现代史的有力补充。海南的近现代史，可以更加完善中国的历史文化版图。因为海南这个地方，曾经是中国的文明革新、近现代革命最早兴发的地区之一。在那个风起云涌的年代，海南曾经贡献出一批民主革命先驱、将军、南侨机工、文化大师、教育名家、商业巨子等等，在历史上他们都曾扮演过重要的角色，都拥有非常丰富多彩的人生阅历。他们的身上，承载着海南乃至中国的百年历史。
做历史，特别是口述历史，“抢救比研究更重要”。冯骥才先生这句话对我影响挺大的，每当我想放弃的时候，这句话就在我心里回响。前人给我们留下浩如烟海的文献资料，那么，我们给后代留下什么呢？我觉得，一代人有一代人的任务和使命。有些故事如果你错过了，就真的是错过了，生命总会凋零，人不可能长生。我错过很多这样的人，有的还是自己身边的人，自己的亲人。所以有无尽的遗憾，无尽的无奈，更有无尽的悲伤。口述历史在某种意义上是与时间在赛跑，与生命在抗衡，与遗忘做斗争。
2011年的大亚旅店。蔡葩拍摄
时光进入2007年。由著名作家韩少功、孔见、艺术家刘运良、詹长智教授和我一起倡导成立的海南省文化遗产研究会，开始系统挖掘海南文化遗产，研究会同仁组织了相关文化学者、艺术家、摄影师等进入海口骑楼老街，进行一系列的文化遗存以及华侨家族、老字号的挖掘和整理，积极参与海口骑楼老街申报“首届中国历史文化名街”的工作。2009年，在海口市政府、海旅集团以及各方专家学者的共同努力下，海口骑楼老街与北京国子监、西藏八廓街、平遥古城等一起荣获“首届中国历史文化名街”，海南省文化遗产研究会完成的100多万字的人文调研图文集，加上我的关于海口骑楼的两部书，为海口骑楼老街荣获十大“首届中国历史文化名街”提供了厚重的人文读本，海口骑楼老街跃身成为南中国历史街区最为璀璨的明珠！
2009年博爱路街景。蔡葩拍摄
海口对我来说，是故乡。所以在这个地方发生的一切，跟别的地方给我的感觉是不一样的。我去别处，似乎也是为了寻觅我的故乡。比如我去厦门，总喜欢寻找与海口相似的骑楼老街。当我看到跟海口相似的鱼市，闻着那熟悉的海腥味，我会莫名地流泪。故乡给你的那种深切感，故土给你的温暖和回馈，给你的乡愁，是别的东西替代不了的。
蔡葩和她的父亲蔡明康2019年夏天在海口骑楼老街故地重游。周梦旎拍摄
海南建省办经济特区31年，新海口市31岁了。海口其实是一个风情万种的城市。我知道它每一扇窗和一扇门后面，都藏有不一样的故事。这些故事的人生指向，是我们不能隔断的文脉，不能中断的历史，不能模糊的未来。
我想对它说一句话：“海口也像人一样，它也会老去，但是老了以后它也可以是一个天使。天使不老。”
讲述人：蔡葩（海南日报高级记者，中国作协会员、中国华侨历史学会常务理事。著有南洋三部曲《有多少优雅可以重现》《风从南洋来》和《南洋船歌》等）
讲述时间：2019年8月30日
新海南手机客户端
用微信扫一扫南海网手机客户端
用微信扫一扫南海网微信公众号
用微信扫一扫南海网微博
用微博扫一扫
