【编者按】今年是中华人民共和国成立70周年。70年，或许在漫漫历史长河里只是弹指一瞬，但神州大地发生了翻天覆地的变化，城乡面貌焕然一新，人民生活日益美好。为此，南海网推出新中国成立70周年特别策划——开设“70年·70张照片·70个故事”专栏，广泛征集70张老照片、70个动人故事，通过光影世界的“时光机”，回首70年间神州大地的沧桑巨变，讲述普通百姓的家国情故事。
1977年12月11日，这是一个非同寻常的星期天，我高中毕业4年之后，始料不及会在这一天迎来了本该属于我的高考。
母亲外出照顾生病的父亲，家里由大妹打理。我铆足劲儿，争分夺秒，全力备考，通宵达旦亮着煤油灯微弱的光。大妹早早起来烧火煮饭。九所这鱼米古村历来崇尚耕读，对文化知识顶礼膜拜，这些天众多久旱逢甘霖者摩拳擦掌，准备决胜考场，村里弥漫着前所未有的那种盛事将临的氛围，在读初中的大妹被深深感染了，这顿早饭她要给我做干饭。20世纪七十年代，我家无牛无车、缺少劳力，一日三餐稀饭加番薯，逢年过节才能吃干饭，还鲜见木柴烧饭，一直用木麻黄叶子当柴火，结果这顿干饭大妹煮成了夹生饭，我吃了几口就再也咽不下，饿着肚子急匆匆赶考去。
罗灯光保存着的一份他同学的1977年高考准考证。讲述人供图
一切都显得仓促。恢复高考的消息于当年10月21日由新闻媒体公布时，离考期不足两个月，人们奔走相告，我的母校乐东县九所中学更是欣喜若狂，高秋华、黄汉武这些知名教师帽笠来不及戴上，就挽起裤脚跋山涉水，进村入户报告喜讯，动员往届生返校复习，其情怀、其辛劳令人动容。
怀揣着苦难的青春、知识的底子和朦胧的祈盼，去赶国家拨乱反正后的第一场大考，我们心情复杂，既兴奋紧张又半信半疑，既步履坚定又诚惶诚恐，既感觉顺理成章又感觉突如其来。
在原海南黎族苗族自治州内，乐东县考生最多，故开设乐东中学、黄流中学和九所中学三个分考场。我从家里走10多分钟便到了九所中学，只见掩映在海棠树绿荫下的校园里，人头攒动，场面壮观，但秩序井然，严肃庄重，后来听说有人因考场气氛过于紧张晕倒了。
很快我便找到了试室，就在面向九崖公路一排三间连体砖瓦教室的第一间，正是我读初中时的教室。受客观条件所限，这场冬季里举行的高考，由各省、自治区、直辖市自主命题，那时海南尚未建省，我们考的是广东题，实行开卷考试，但只允许考生带中学课本，不允许带“其他笔记本和资料”。每科考试，每个考生都捧着几本旧课本走进试室，成了一道特殊的风景。
上午考数学。念中学时，我数理化过得去的，当了两年农民之后，被吸收为民办教师，执教初中语文，数学便逐渐丢了，好在母校举办高考辅导，老师们按照广东的复习大纲备课讲课，没有补助，纯属义务，一样使尽浑身解数，教与学的热情格外高涨，我凭着在短暂复习中唤醒的那些记忆，顽强地做了试卷大半题目，数学这只拦路虎最终没有把我拦下。下午考政治，还算顺风顺水，精神为之一振，自信重又归来。
12日上午考语文，心情显得较为愉快，我本来就是教语文的。作文“大治之年气象新”，快速构思，一挥而就。后据三亚市教育局副调研员吴文仲回忆，当年高考及其评卷广东省由各地区组织，他参加了原海南黎族苗族自治州高招工作，负责把高分作文抄送广东省教育厅，我的高考作文就是他一笔一画抄下来的。自治州招生办公室于1978年4月翻印的1977年高考《优秀作文选》，共选登高考优秀作文9篇，其中1篇是北京的，2篇是安徽的，6篇是广东的——当中就有通什镇的黄子平(录取在北京大学)、琼中县的张健人(录取在复旦大学)、潮安县的陈平原(录取在中山大学)等人和我的作文。这本薄薄的作文选承载着厚重的历史内涵，州招生办翻印较多，发放全州各县中学，产生了久远的积极影响，至今坊间还不时提起，不失为研究国家集12年人才于一考的高考材料。
原海南黎族苗族自治州招生办于1978年4月翻印了1977年高考《优秀作文选》，共选登优秀作文9篇，这是封面。讲述人供图
这是1977年高考《优秀作文选》的目录。讲述人供图
12日下午考史地(理科考理化，报外语的考生13日上午加考外语)，也还顺利。交卷了，考生陆续走了，我最后一个离开试室。考了两天也饿了两天。我大妹自然没啥本事妥善安排在家五口人的吃饭事宜，这不在于吃得好不好，而在于没有吃饱。在饥饿状态下，我过度紧张，消耗着超常的能量，又一直咬紧牙关撑着，此刻如释重负，身体仿佛掏空了似的，轻飘飘一点力气也没有，只得朝着回家的路慢慢地挪着。
挪过枝繁叶茂的海棠树，挪过我们上演过话剧的露天舞台，挪到举办过全州中学生赛事的足球场，再也挪不动了，躺倒在足球场的杂草丛中。也不知道躺了多久，直到一位十所村妇女路过，她大吃一惊，说我脸色苍白，冒着冷汗，立即把从九所市场买的一长条甘蔗砸在膝盖上一分为二，给了我下半截。我在她的搀扶下坐起来啃吃甘蔗，补充能量回过神时，这位善良的村妇已经一声不吭离去了，我无限感激地望着她渐行渐远的身影，心里喊出两个字：“恩人!”
这是新中国历史上唯一一次在冬季举行的高考。事后才晓得，参加这场停滞了11年后恢复的高考有570万之众，仅仅录取了27.297万人，录取比例为27：1，乃新中国教育史上竞争最激烈的高考，出现了千军万马挤独木桥的奇特景观。
我们于1978年春季入学，仍称1977级。半年后1978级学生入学。一年有两届大学生入学，写下了新中国教育史的又一项“唯一”。
1978年，罗灯光(左下)考入海南师范专科学校(现海南师范大学)，这是他入学时和同学的合影。讲述人供图
大二时，罗灯光(右)跟同学在学校图书馆前合影。讲述人供图
罗灯光的大学同班同学在学校图书馆前合照。讲述人供图
大学毕业，我被分配到自治州首府通什重操旧业，课堂上有学生问：老师你侃侃而谈，自信满满，哪来的底气呢？除非你参加过高考？我忍俊不禁，笑出声来，那笑声五味杂陈。
送女儿去参加高考，车上女儿说：爸爸的高考是怎么样的喔？为啥就没听说过？我平静地说：一代人有一代人的高考呗。
讲述人：罗灯光(三亚市政协社法委原主任，三亚市作家协会原主席)
讲述时间：2019年9月2日
新海南手机客户端
用微信扫一扫南海网手机客户端
用微信扫一扫南海网微信公众号
用微信扫一扫南海网微博
用微博扫一扫
