原创报道

>>点击图片查看专题<<

【编者按】今年是中华人民共和国成立70周年。70年，或许在漫漫历史长河里只是弹指一瞬，但神州大地发生了翻天覆地的变化，城乡面貌焕然一新，人民生活日益美好。为此，南海网推出新中国成立70周年特别策划——开设“70年·70张照片·70个故事”专栏，广泛征集70张老照片、70个动人故事，通过光影世界的“时光机”，回首70年间神州大地的沧桑巨变，讲述普通百姓的家国情故事。

　　什么是坚持？有人说坚持就是行走于沙漠中，看不到希望，没有回应，却还是一腔孤勇的前行，直到生命的尽头。

　　我叫陶凤交，海南昌江人。今天我来说一个横跨28年的“海南故事”。

　　“不能”与“能”

　　几十年前的棋子湾是一片白茫茫的荒漠。讲述人供图

　　一片白茫茫荒漠，昌江棋子湾，1996年。有一群工人戴着口罩，挽起袖子，挥着锄头、铲子埋头忙活，仔细一瞧会发现这些工人都是些女人。她们神情专注，小心翼翼地将小树苗放入装有红土的育苗杯中，海风卷起漫天尘土，她们便立即将小苗护在怀里。

　　1998年的昌江棋子湾，种上了野菠萝和木麻黄小苗。讲述人供图

　　“快看！那里有一个外国人！”人群中不知谁喊了这么一句，她们齐刷刷抬起头，顺着方向看了过去。在海滩不远处，有一人，金发碧眼，背着黑色双肩包，面朝大海。只见，他弯下腰从地上拾起一捧沙，看着沙子从指间流走，然后摇了摇头，嘴里不停念叨着什么。突然间，这个“老外”朝着大家挥手大喊，这些女工基本没出过村子，更别提见过这样的场面，大家既紧张又好奇，推推搡搡，最后决定把“队长”推出去作为代表探查情况——那个队长就是我。

　　我不知所措地走向前，只见这个“老外”眉头紧锁，一手拿着沙子，一边朝我摇手，嘴里还念叨着我听不懂的“外国话”。后来，他发现我听不懂外文，转而用夹生的中文跟我说：“这里不能种东西。”生怕我听不懂，他还顺手捡起一旁的树钗子，在海滩上写下“这里都是白沙子，不能种树！”这下，我明白他的意思了。他不是第一个说这话的人，4年来，这些话我已经听了太多遍，我都能猜到他接下来会说什么。当时，我突然心生一股劲儿，便从他手中接过树杈，一笔一画写下：“能！”

　　他看了以后，低头沉默片刻，递给我一张白色的卡片，又嘀嘀咕咕说了些我听不懂的外文，然后转身离去。很多年后，我才知道那张“白色卡片”叫“名片”，而那个外国人是一个享誉国际的德国专家。

　　1999年，昌江棋子湾的小树苗。讲述人供图

　　想起那张名片我有些怅然，2013年，超强台风“海燕”席卷海南，我家被淹了，那张名片也不知道被冲到何处了。想到这，我竟有些懊恼，一拍大腿叹道：“要是名片还在就好了！”

　　是呀，要是那张名片还留着就好了。这样，我就能打电话给当年那个德国专家，请他再回来看看如今的中国，如今的昌江棋子湾。在这里种树，成了！

　　28载见证“海南故事”

　　望着眼前这片熟悉的大海，我思绪万千。如今的昌江棋子湾，高端奢华酒店星罗棋布，原本泥泞的乡间小路已经水泥硬化，两三层的小洋房拔地而起，广场、公园里村民歌舞欢笑，恒大、恒盛元、新希望等大企业纷纷进驻。以前看到个“老外”是稀奇事，现在每当木棉花开，都能看到海内外游客纷至沓来。昌江，这个中国边陲海岛的小城镇，正以“时不我待”的精神奋力向前，一切都欣欣向荣。

　　这些翻天覆地的变化让我恍若隔世，这还是我当初认识的昌江吗？就拿这片曾被“宣判死刑”的棋子湾来说吧，28年间，这里种下了338万株、1.88万亩的木麻黄海防林，总面积约为1500个标准足球场，荒漠变成绿洲。昌江人民用自己的双手和坚忍的意志，创造了一个绿色奇迹，谁又能说这不是一个生动的“海南故事”呢？

　　昌江黎族自治县昌化镇棋子湾大角处，陶凤交(左一)带领姐妹们顶着烈日植树造林。 廖传松 摄

　　时针拨回1992年，当时昌江生态环境十分恶劣，一场台风侵袭棋子湾，由于缺乏海防林，昌化渔港里的渔船损失惨重。为了改变这种状况，一个外地老板承包了棋子湾段海防林的建造任务，雇当地村民去种树。当时，工人种树每天可以拿到7.5元，我早年丧夫想多赚点钱贴补家用，就加入了造林队伍。

　　每天凌晨4、5点我们就起床了，6点就自带盒饭从家里步行一个小时到苗圃，每天在那里只能吃冷饭、喝冷水。我们都在太阳底下干活，面朝沙土背朝天，衣服、裤子被汗浸湿也来不及擦，好不容易到了午饭时间打开饭盒却发现饭已经馊掉了，有时还有不少蚂蚁，我们也顾不上了，用手把蚂蚁拨开就吃。

　　陶凤交（中间）和姐妹们合影。讲述人供图

　　种树是个体力活，那时候我们一天能喝20斤水，实在渴得受不了，牛、羊喝的水我们也舀来喝。天气热的时候，荒漠上的白沙被晒得滚烫，还没有大树遮阴，大家只好用手套套住脚一路小跑。为了节约时间，中午我们就在苗圃园里搭一个简易的棚子，铺上麻袋，小眯一会就算休息了。长此以往，不少工人的身体就吃不消了，患上肚子痛、发烧、感冒、红眼病等“毛病”。

　　比起身体的折磨，棋子湾种树难的实际问题更让人无奈。棋子湾种树的成活率实在是太低了！我们试过野菠萝、木麻黄、桉树、台湾相思树……大多数树木的成活率都很低。那会儿，没有现成的水源，我们都要徒步往返2小时挑水，还要到昌化边上挑红土、黄土，把大约长15厘米的小苗放到装有红土或黄土的育苗袋里，等小苗长到60-70厘米就挑到山中种下。

　　每个工人，一个小时才能挑一担土、一担水，一担树苗和红土的重量大约有130斤，担子把大家的手掌都磨出老茧，指甲肉也磨烂了，指甲盖里常年都是泥土。结果，大家辛辛苦苦地育苗、施肥、浇水，满心期待盼着小苗长大，可是有时候手还没来得及洗，刚栽好的树又死了。大家最失望的，莫过于心血付之东流。

　　“我是一个罪人”

　　如今的昌江棋子湾，防护林郁郁葱葱。讲述人供图

　　大家伙当工人种树，都是为了讨生活，赚点钱补贴家用。可是，在棋子湾种树那么辛苦，几年过去了成活的树木寥寥无几，承包造林的老板无奈退出，不少人的信心也随之动摇。

　　1996年，我开始自己种树，不为别的，我就不信这棋子湾种不成树！刚开始的造林队伍有100人，我精中选精，挑选了文敬春、陈开秋、钟应尾、文英娥等30多个姐妹一起种树，她们都很得力能干。当年10月份，我们在中国科学院专家的指导下探索出了新方法，在两排野菠萝中间种上木麻黄，从那时开始，植树的成功率提高至60%-80%。

　　野菠萝的刺多，一不留神就被刺到皮肤。我的右腿上现在还有一条伤疤，那是1998年，我种树的时候被一根树枝插破小腿，当时在医院缝了几十针，我放心不下刚种好的树就提前出院，结果化脓感染又住院了。

　　相比于身体的折磨，我心理上更有负罪感。现在有很多媒体记者想来采访我，说我是了不起的人，可是我却觉得自己是个“罪人”。带头种树，是一件得罪人的苦差事。我是队长，要负责监督大家伙种树，严格要求他们挖坑到30-40厘米深，因为种树时坑挖得浅，一起风就会把沙子吹走剩下光秃秃的根系，这样树苗就活不成了。可是，工人是按照栽树量计算工钱的，我的较真让他们很不理解，有时还会骂骂咧咧。

　　昌江一个年轻人和母亲来探望陶凤交并合影。讲述人供图

　　我能理解他们，大家都是出来讨生活的，如果不是为了生存谁会愿意做这个苦差事呢？可是，种树这件事真的马虎不得。当小树苗长到60厘米时，我们要将树挪植到山上，有些工人会在育苗杯的底部偷偷挖个洞让红土流出来减轻重量，这样一次就能多搬几棵树苗多赚点钱了。我不允许，总会严格监督“作弊”，为此也没少挨骂。直到现在，还有同村的村民四处骂我，说我种树是为了占土地，满心委屈，只能打碎牙齿往肚子里咽。

　　即便如此，我还是很想继续种下去，现在只要有空我还会去找空地补种树苗。我很感谢昌江黎族自治县政府的领导让我有机会种树，让我有机会看到一片沙漠变成绿洲。时代洪流滚滚向前，比起那些有丰功伟绩的大人物，我实在是太不起眼，就是一个普通的农民、工人，没什么亮眼的。何其有幸，能够亲眼见证新中国成立70年来海南昌江棋子湾的“绿洲奇迹”。

　　我做了一件事，只想完成了一个愿望，不为什么，就是做一行爱一行。未来很长，我还会跟姐妹们一起种下去，让这片防护林在我百年以后，继续守望这片土地。

　　好了，我的故事到这里就告一段落了，如果你们有空可以来昌江棋子湾走走看看，现在这里真的很美。

　　讲述人：陶凤交(海南昌江女工，人称“绿色娘子军”)

　　讲述时间：2019年12月10日

　　南海网记者 苏靓