原创报道

>>点击查看专题<<

【编者按】今年是中华人民共和国成立70周年。70年，或许在漫漫历史长河里只是弹指一瞬，但神州大地发生了翻天覆地的变化，城乡面貌焕然一新，人民生活日益美好。为此，南海网推出新中国成立70周年特别策划——开设“70年·70张照片·70个故事”专栏，广泛征集70张老照片、70个动人故事，通过光影世界的“时光机”，回首70年间神州大地的沧桑巨变，讲述普通百姓的家国情故事。

　　题记：1949年10月1日，中华人民共和国成立，第一面五星红旗在天安门广场上升起，尚未解放的海南岛仍然战火纷飞，但这并不影响海南人民的热情。在祖国南端的大山深处，海南人民想尽一切办法，终于赶制出了第一面五星红旗。开国大典当天，琼崖党政军干部和少数民族同胞1000余人，在五指山解放区白沙县毛贵乡(今五指山市毛阳镇毛贵村)举行了盛大集会，在敌人的重重包围下与国同庆。70年过去了，见证这面红旗升起的革命者散落在海南岛的各处，很多人相继离世。因而，这一段记忆显得格外珍贵。

　　梁先衍(以下简称：梁)：我这95年，最痛苦的回忆和最珍贵的记忆交织在一起。新中国成立以前，海南人过的不是人过的日子，老百姓被打，革命者被杀，饿殍遍野。我考上了当时的国立琼山高级农业职业学校，平日里专心念书，周末悄悄到五公祠参加地下学联组织的读书会，怕被抓起来，我们只能默默诵读当时的文件。

　　海南解放50周年之际，中共海南省委、海南省人民政府、海南省军区给梁先衍送来了荣誉证书和慰问信，梁先衍视其为珍宝。南海网记者钟圆圆 摄

　　1949年6月，我们毕业了。大批国民党军队撤到了海南岛，大战一触即发。学校被国民党军队封锁，学生没有出路，只能参加革命。望着海口破败的街道，饥饿的难民，残暴的国民党政府，我很痛心。知识学到了，但是绝不能给国民党做帮凶。

　　郑书民(以下简称：郑)：老梁，不知道你还记不记得，我们参加革命的路走得并不顺畅。

　　郑书民老人翻找着家中存有的老照片，努力回忆着海南岛上第一面五星红旗诞生的过程。南海网记者钟圆圆 摄

　　革命的火种在哪里，我们就要到哪去。带我们加入地下学联的曾粤泉指了一条明路——革命的中心在五指山。毕业典礼刚结束不久，我们就和同校的岑烱祥、何瑞华、钟静海、杨玮玲、曾继忠一起闹革命去了。

　　我们到琼山县委报到以后，走山路赶往琼崖临时政府所在地。一路上到处都是国民党军队，交通员带我们走山路，躲避敌人的搜查，每到一处便换一个交通员。交通员很聪明，很勇敢，每到关键的路口，便嘱咐我们躲到身后，他们先行探路，确定没有危险，才让我们通过。担心敌人发现我们的踪迹，迫害革命者，我们只能白天睡觉，晚上赶路，跑了可能有10天，终于到了五指山革命根据地琼崖纵队司令部。

　　梁：琼崖临时政府当时已经有了很多行政部门，急需知识分子加入，便于开展工作。你被分到了临时政府的交通厅，我被分到了财政厅。说是司令部，其实条件很艰苦，工作和生活都在茅草房里。

　　转眼间到了9月，一封电报，让整个海南岛的革命者都沸腾了。

　　1949年9月28日上午，琼崖西区地委电台台长王禄贵接到琼崖纵队总台电报，让他负责接收新华社发布的“关于国旗制法说明”的电报。我们通过电报知道了《义勇军进行曲》是代国歌，五星红旗是国旗，开国大典在10月1日举行。不过，做五星红旗可是难倒了大家。

　　郑：做红旗难，我是最清楚的。琼崖临时政府交通厅厅长吴乾鹏学过美术，一支画笔绘琼崖，做红旗的任务就落到了他的手上。到北京开会的同志没回来，司令部没人见过真正的五星红旗。吴乾鹏根据电报通报的红旗规格，以及五角星的位置，设计出了第一面红旗。我在交通厅的纺织厂里给工人上文化课，接到任务——和钟静海一起协助吴乾鹏赶制红旗。时间紧张，我们从纺织厂里找来了红布，可是怎么也找不到黄布。

　　怎么办？自己染吧。

　　我们找到了一种材料，把白布染黄，做出了五角星。大家齐心协力赶制红旗，让我非常感动。不过，我现在年纪大了，实在记不清是用哪一种材料染出了黄布。

　　梁：你忙着做红旗，我们忙着等红旗。在司令部，每一个人都盼着早些看见红旗，都抢着要帮忙，帮不上忙的，就跑到你和钟静海的身边看看进度。现在想起来，我何其有幸，能够见证海南岛第一面五星红旗的诞生。

　　开国大典在即，虽然大家都会唱《义勇军进行曲》，但是为了保持最好的状态，大家一闲下来总要唱上一曲。开国大典的前夜，我们更是激动得一整晚没有睡好觉，把提前准备好的干净衣裳拿了出来。

　　10月1日一大早，我们早早来到广场等待，我特意站到了队伍的前方，期待五星红旗在我的眼前升起。

　　郑：我们把赶制好的红旗送给其他同志，跟着大部队走到广场，参加升旗仪式。在遥远的北京，毛泽东主席庄严宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”我们在毛贵，在海南革命的中心，在大山里，见证了海南岛上升起的第一面五星红旗，广场上甚至没有一根像样的旗杆，红旗就这样在我们高唱的《义勇军进行曲》中缓缓升起。

　　“共产党万岁，毛主席万岁！”大家在广场上高呼。冯白驹将军在大会上鼓励军民，努力解放海南岛，和新中国一起，彻底告别封建压迫、帝国主义侵略、国民党反动统治，走向光明的未来。

　　梁：那天的仪式很简单，但冯白驹将军的每一句话都掷地有声。我们激动地流下热泪，高兴地跳了起来，仿佛忘记了战火，忘记了重重包围圈，尽情享受着新中国成立带来的欣喜与安宁。

　　我们没有高兴多久，解放海南的关键性战役打响，所有人又重新投身到战争中。

　　郑：23年红旗不倒，终于迎来胜利。1950年5月1日，海南全岛解放。一同参加革命的7个人后来相继走上了不同的道路，我后来考上了当时的海南医学专科学校，成了医生。老梁你是为海南的橡胶和园林绿化事业贡献力量。

　　军民共庆海南岛解放。(资料图)

　　梁：同去参加革命的7人，如今只剩我和你了。前些年，我们还曾一起喝茶聊天，转眼已经是物是人非。如今，我年纪越来越大，行动不便，记忆也越来越模糊，唯独不敢忘记五星红旗升起的那天。如果有机会，我们一定要回到五指山看一看，那里有我们的青春和热血，有我们死去的战友，也有一段不能忘却的回忆。

　　2019年10月1日，五指山市在五指山革命根据地纪念园举行升国旗仪式，庆祝新中国成立70周年。南海网记者 李昊 摄

　　郑：南海网的记者和五指山革命根据地纪念园的工作人员和我聊了3个小时，我一直在努力回忆和记录以前的事，我真的很担心把这些事情忘掉。我现在每天坚持养生，希望能把第一面五星红旗的故事讲给更多人听。我还建议南海网把我们的故事放在结尾，因为，五星红旗升起了，中华人民共和国从这里开始，人民的苦难也从这里结束。

　　讲述人：梁先衍(94岁 琼崖纵队老战士)、郑书民(91岁 琼崖纵队老战士)

　　讲述时间：2019年12月14日和12月21日

　　南海网记者 钟圆圆

　　记者手记：海口大路街和文联路的两条不起眼的小巷里，居住着两位已年过九旬的琼崖纵队老战士。他们早年间是同学，有着共同的特殊经历，感情颇深。他们的居所相隔仅几公里，却因年老身体不便，多年未曾相聚。老人记忆模糊，五星红旗诞生的故事却又十分珍贵，于是，我们用文字让两位老人完成了隔空对话，用视频记录了老人回忆往昔时的骄傲与激情澎湃。开国大典那一日，五星红旗升起了，从此就未曾在他们心中落下。