海南文体

　　母亲又一次走入我梦里。

　　我梦里的母亲，很年轻，很漂亮。她乌黑的长发，随意挽成一个髻，插上一根银簪；她弯弯的眉，像墨笔轻轻地划过，剩浓淡相宜的墨迹；她润红的脸，小巧挺直的鼻，微微上翘的唇，都在我梦里清晰浮现……她年轻漂亮得——让我不敢喊她一声“妈”。

　　是的，“她”自然不是我母亲，我母亲也决然不是这样的。

　　母亲给我的最初记忆，是啥时候的呢？是我出生之日呢，还是我开口叫声“妈”，或是写下“妈”字的时刻呢？无法猜想。但我知道，母亲不年轻，也不漂亮了。她生我的时候，已经36岁了。36岁的劳动妇女，跟年轻漂亮是决计沾不上边的。

　　她终日黑衣裹着臃肿的身躯，粗壮的双手舞动着锄把，那块坚硬的土地被她翻过一遍又一遍。她挥汗如雨，乱发在风里飘飞……而我，应该是躺在地边上的摇篮里，吮着手指头，斜眼看她……我的母亲，是如此的健壮，如此的能干。父亲不在家的日子，是母亲用她坚强的肩头挑起了一家十口人的生计。她怎么可能年轻漂亮呢？

　　我一直以为，母亲不年轻，不漂亮，全因生活所致。然而，当父亲回来了，孩子们渐渐长大了，日子渐渐好过了，母亲却没半点歇停的意思。

　　她依旧凌晨四点起，做饭，扫地，喂鸡喂鸭。她蓬乱的头发，只消一手水一抹，便完成了女人一天中最重要的梳洗内容；天蒙蒙亮的时候，她已经戴上了自编的斗笠，系紧了腰箩，光脚汲一双拖鞋，一边扯着嗓门喊我们：“起来了！起来了！”，一边推开院门出去了。那时，不得懒睡的我多半是气鼓鼓地窝在床上，对她满腹怨言。我就不明白，那几畦菜苗一天不浇水会死？那片玉米地一天不锄草会长不大？更不明白的是，夏至过后，阳光火热得令人窒息。她中午劳动回来，呼噜呼噜扒下两碗冷饭，又戴上斗笠出去了……

　　难得的雨天，她没出去的时候，就摊开一张席子，坐下，整理那些针啊，线啊，插板啊，然后两腿伸直，套上裙套，开始织筒裙。她那双粗糙、青筋毕现的手，很灵巧地在万千缕线上钩、挑、捻、插，看得我眼花缭乱。很多时候，她让我拎张小板凳，坐一旁，学习。可我的目光总是掠过她专注的脸，看雨。她总有忙不完的活儿，看着让人生气，连父亲都忍不住数落她，“你这干活的命！”

　　夜里，我们围在电视机前看电视。她坐在躺椅里，陪我们“看”，可她根本就看不懂。我们笑的时候她也笑，我们哭的时候她也陪着掉泪，还要不停地追问我们“怎么了”。我们渐渐不耐烦的时候，她就不再吱声了，九点不到，她早歪着头，很响亮地打着呼噜，父亲总在那一刻把她喊醒，牵着她手带她去休息。

　　这样的女人，怎么可能年轻漂亮呢？

　　可是，听说，母亲，她的确很漂亮，在她年轻的时候。叔伯辈们多次向我描述母亲年轻时的模样，总让我半信半疑。母亲刚嫁过来的时候，还不到二十岁。她椭圆的脸，嫩白，润泽；乌黑的头发编成两道长辫，一前一后地搭在胸前背后；她匀称的身材，穿着合体的青衣，厚重绵长的锦裙。她在族人的陪伴下，从村口的那簇火堆头轻灵一跳，跳成了父亲新娘的时候，可真羡煞了多少年轻人啊。

　　可是，很遗憾母亲没一张年轻时的照片，甚至连中年的也没有。为此，母亲在世的时候，我曾多次在暗中端详她，总没发现她有半点漂亮的痕迹；甚至于母亲过世之后，我还常常在她遗照前驻足：我看她瘦削的脸上，一双无神的眼里，满是忧伤；紧抿的双唇，欲说还休，似有道不尽的挂牵；倒是她的头发，直至六十了，还是那么黑，那么亮——如果要说她曾经美丽过，那么，这头发也该是一个例证了。

　　一日，哄老父开心时刻，趁机问他，“母亲当年怎么嫁咱家来的？”老父怔了一下，缓缓躺倒在藤椅里，眼神迷离。许久，才冒出一句风马牛不相及的话，“你母亲太苦了！”于是，他闭上眼，没再说话。我却心下一动——其实，根本不用问。父亲那年被保送大学读书，他挺拔的身姿，意气风发，惹得多少个姑娘暗怀倾慕之心哪，然而，父亲唯对母亲情有独钟；毕业后，父亲被分配到百里之外的中部地区当了公家人，然而，父亲终是舍弃一切，回到母亲身边，甘愿做一个有文凭的农民——可以这么断定，母亲虽没有文化，但她的品貌应该十分出众。

　　品貌出众的母亲，终被沉重的生活压弯了肩膀，压皱了眉头，压丑了容颜。而我，在外念书的日子愈长，就愈发的不待见自己母亲了：我嫌她罗唆，嫌她粗鄙，嫌她目光短浅；甚至在不顺的时候，还毫无道理地埋怨她妨碍了父亲的前途——自然，妨碍了父亲的前途，就是妨碍了我们的前途……当我们一个个长大，成家，生子，不再需要母亲为我们操劳了，可母亲竟在那时倒下了。是否，母亲一生辛劳，终于到了她的终点？

　　每每想起母亲的时候，总是想起那些寻常得不能再寻常的细节：她扛着锄，吭哧吭哧地挖着地；她汗流浃背地回来，舀一瓢冷水，仰头一饮而尽；她戴着老花镜，低头专注地钩、挑、捻；她敲着我们的门，扯着嗓门喊：“起来了！起来了！”可是，在与母亲朝夕相处的日子里，这些寻常的生活细节，常常被我们忽视甚至漠视……

　　母亲曾经美丽过，这是无可置疑的了。然而，此生，我是无法“见”到母亲年轻美丽的真容了，我只能在梦里，见到她曾经的美丽了。当我再一次梦见她的时候，我不再讶然于她的年轻美丽。我坦然地拥着她，用我的心轻轻地喊她一声，“妈！”于是，梦中的我笑出了眼泪。

　　闲时，翻念纳兰的《浣溪沙》，当念到“当时只道是寻常”时，我倏地掩面而泣。

　　如果爱了，得赶紧，别让寻常变成将来咀嚼不断的心酸往事。