作家日签丨曾剑:向阳生长

 

  回望那片红土地

  文/曾剑

  回望那片红土地,我常常热泪潸潸。

  我是如此的恨她,恨红土丘陵的贫瘠黏住了我的思绪;我又是如此的恋她,她腹地绽放的精神之花,是那么让我着迷。红安,一片红色的土地。大革命时期,这里打响了黄麻起义第一枪,诞生了红四方面军红二十五军红二十八军三支红军主力。革命歌曲《八月桂花遍地开》,在此被改编传唱。在这片红色的土地上,诞生了董必武李先念两位国家主席,陈锡联韩先楚秦基伟等223位将军,是举世闻名的“将军县”。

  生于斯长于斯,将军县这片红色的土地,用她的革命精神熏陶着我。多年以后,沿着革命先烈的足迹,我走进军营。军营生活激越澎湃,我豪情满怀。我被内心的激情驱使,训练之余,会偷偷划拉一下些文字。那些文字是稚嫩的,不能称为文学作品。

  真正试图写小说,是军校毕业当排长后的事。

  2009年8月,我的长篇小说《枪炮与玫瑰》出版,这是我的第一部长篇。小说中的故事大都来源于我的采访,这其中就有我们红安老志愿军老战士。我把抗美援朝文工团员杨春花杨秋花的出生地,设置在红安,这样,我在写她们离开故乡,投入军营时,对环境的描写就会把握准确一些。之后我多次回乡探亲,每次都有一种想写故乡有冲动。我想写我的家族,写我自己,写我与这片红色土地的关系,写我血脉里的东西。

  往事如风,一阵一阵,太多,太乱,我无处下笔,创作计划搁下。然而,按下葫芦起了瓢,那片红土地上的人和事,总会在不经意间,从脑海里跳出来。比如我的二爹(二爷爷,我们红安人称爹),在黄麻起义中失踪,生不见人,死不见尸。我的二奶只有十五六岁,那个年代,他们结婚早。二奶等了很多年,最后,生活所迫,另嫁他乡。这与我小说的事实有些出入。但小说里的故事,在另一个女性身上发生。那位女性,硬是等到了她从军的未婚夫,等了数十年。那个老军人从台湾回来时,已经八十多岁,从未婚娶。他们投靠他外甥家。年龄的原因,他们没有结婚,白天一起吃饭说话,相互照顾,晚上各回各的房间。他们的爱情与亲情交织在一起,感天动地。我听到这个故事,几次想采访他们,但他们不接受采访。他们说,他们的故事,埋在心里就够了。那位老奶奶的精神感染了我,她是一盏不灭的灯,是不逝的魂。她是那么的坚韧、执着。而那位归乡的老军人,之所以终身未娶,他说,他是知道她的,只要她活着,她就会等他,那么,只要他活着,他就没有理由让他白等。老军人重性情,老奶奶更是坚韧,她要承受更大的生活压力和精神压力。我把她与我二奶合为一人,就是《向阳生长》里的“二奶”。至小说结尾,“二奶”还活着,还在等待,这正是我要赞颂的等待的力量。我让这样的女性,贯穿整个小说,她不是小说的主要人物,但她是这部小说的“魂”。

  我感谢我的二奶,尽管因为生活所迫,她再次嫁人,不再与我家来往。当我决定以我的家族为题材写这篇小说,却我迟迟动不了笔时,是我二奶在我脑海里跳出来,让我灵感闪现。对,就从她开始写,一个人一个人地写。

  我家弟兄六个,加上我的父亲,还有“养父”(其实是干爹),我讲述的,是八个男人的故事,女人的故事,只是围绕着他们发生。我给这部作品起名《男人传》,我认为这个书名贴切。后来,当我同邱华栋老师谈及这部作品时,他说,作家海男有一部书,就叫《男人传》,你改个名吧。

  我一直惧怕黎明,一旦在黎明醒来,将无所适从,但只要天亮开,阳光照进来,我心里就敞亮了。我是如此喜爱阳光。而此书,我想讲述一个贫穷的乡村少年,成长为军旅作家的坎坷之途;我想表达的主旨是:无论世事多么艰难,终有阳光,透过云雾,照耀人间。《向阳生长》书名随之诞生。

  在《向阳生长》里,我原本要写一位伟大的父亲,但写着写着,“养父”聋二的形象更丰满,他成为主角。这也是小说创作的魅力,它有着作家自己都无法控制的东西。它最终的走向,连作家自己都无法预测,甚至可能与作家的初衷完全背离。

  回到童年,回归故乡,抒写我家族过去的光荣与苦痛,也抒写我们当下的生存景况与梦想。人,有时就这么怪,当初,我那么痛下决心,要逃离那片贫瘠的土地,等真的离开后,却又如此想她恋她,常常梦回故里。

  创作过程,断断续续,历时六年。我不知道,一件事让一个人坚持六年,需要怎样的毅力。我敢肯定地说,光有对文字的热爱是不够的,光有毅力,没有灵感的闪现,同样无法坚持。我这里所说的“灵感”,是那片红土地上游荡着的不逝的“魂”,它总在我最艰难之时,飘然而至。

  与《枪炮与玫瑰》不一样,这次,我没有写纯粹的战争,我把战争、军营当作背景,直面生我养我的故乡。

  现今的中国文坛,乡土文学已日渐凋敝,或者说不受待见,但对马尔克斯和莫言作品的阅读,坚定了我抒写乡土的决心,也启发我回到童年。我北师大研究生班的文学创作指导老师苏童,最近在一篇《创作,我们为什么要拜访童年》的文章中写道:“这些优秀的作家往往沉溺于一种奇特的创作思维,不从现实出发,而是从过去出发,从童年出发。不能说这些作家不相信现实,他们只是回头一望,带领着大批的读者一脚跨过了现实,一起去暗处寻找,试图带领读者在一个最不可能的空间里抵达生活的真相。”我选择从童年出发,意图即如此,我企图到达事实的真相。

  尽管《向阳生长》才出版,已有不少读者对小说里的某些细节提出疑问:许多场景描写得那么细腻,让读者感同身受,那是不是作者的真实体验?主人公杨向阳,是不是作者本人。面对读者提出的问题,我想起法国批评家圣伯夫,他认为,作家生活的某些细节,能用来解析作家的秘密。他的这一观点,自然有他的道理,但在我看来,过于绝对。“文如其人”的说法,只是相对的,事实上,一个作家选取某个故事,即便他选取的是现实中发生的故事,这个故事在他脑子里成长,发酵,经过他孤独辛苦地创作,最后,他奉献给读者的,并不完全是当初的故事,而是其内心生活的分泌物。秘鲁作家巴尔加斯·略萨就指出,作家要大胆的撒谎,但谎言中要有“真实”存地。

  关于小说作品与作者的关系,我认为,米兰·昆德拉的观点,更为准确。米兰·昆德拉说:“小说家既不是历史学家,也不是预言家,而是存在的勘探者”。小说创作,以生活为原点,但绝不是照搬生活。它以种子的形式,埋藏在作家心里,最后,它盛开成一朵花,或者长成一棵树,比如《向阳生长》。她不是当初在我脑海里最初的样子,她存在虚构,不过,那仅仅是文学意义上的虚构,不是谎言。《向阳生长》虽不能说完全真实,但绝对真诚。

  曾剑, 湖北红安人,1990年3月入伍。现为鲁迅文学院与北京师范大学联办的现当代文学创作方向在读硕士研究生。中国作家协会会员,原沈阳军区政治部创作室创作员,辽宁作家协会签约作家。先后就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院第13届高研班及第28高研班(深造班)。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《解放军文艺》等发表小说三百余万字,出版发表长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《黑石铺》;小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》等。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载,入选多种小说年度选本及多种中国军事文学年度选本。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖中篇小说奖、短篇小说奖等军内外多个文学奖项。

  (特约作品,请勿转载)

责任编辑:宫池

海南文体

娱乐文体活色生鲜 进入栏目
栏目推荐
关于我们 | 广告服务 | 法律声明 | 网站地图 | 跟帖评论自律管理承诺书
海南南海网传媒股份有限公司 版权所有 1999-2020 地址:海南省海口市金盘路30号新闻大厦9楼 电话:(86)0898-66810806  传真:0898-66810545  24小时举报电话966123
互联网新闻信息服务许可证:4612006002 信息网络传播视听节目许可证:2108281 互联网出版许可证:琼字001号
增值电信业务经营许可证:琼B2-2008008 广告经营许可证:460000100120 琼公网监备号:46010602000273号
本网法律顾问:海南东方国信律师事务所 李君律师
南海网备案号 琼ICP备09005000号