70岁的张艺谋回勇

  ◎捉刀人

  《悬崖之上》是2021年截至今天最好的一部国产剧情片。甚至可以说,是疫情以来最好的一部国产剧情片。

  这种“最好”,绝对不是过誉或者捧杀,而是张艺谋的实力所在,当然也来自同行的衬托:尽管中国电影的票房逐年增高,疫情期间甚至超过了北美票房;尽管中国的电影产业已经日臻完善,拥有大批的从业人员;尽管中国电影的类型和题材多种多样,从“服化道”到CG技术,无一不赶超世界先进水准……但是,花团锦簇烈火烹油的繁荣景象背后,在导演(特别是内地导演)里面,能把一个故事老老实实、全须全尾地讲完的,掰着手指头,一会儿就能数完。

  老谋子就是其中之一。

  而《悬崖之上》可以说是近年来最称得上“电影”的电影。张艺谋在给一众玩票的跨界的、扎钱的、各有目的的“导演”们上课:什么叫做专业。

  就剧本而言,它有一个完整而扎实的故事,主角阵营从未把观众和反派当傻子,剧情推进过程稳健而老实,不侮辱观众智商;就氛围而言,精准的“服化道”和绝不喧宾夺主的运镜,把最黑的夜幕和最洁白的大雪包夹下的哈尔滨营造得压抑而又紧绷,百分百适合这个没有人可以信任的谍战之城;就表演而言,也只有老谋子敢于排出这种“只选对的,不选贵的”的卡司阵容,从张译、于和伟到倪大红、余皑磊,全员演技在线、无一拉胯,甚至连起初最令人担心的刘浩存也有模有样——说到这里,必须赞美一下张艺谋挑女演员的眼光,从巩俐、章子怡到周冬雨,他一直在为中国电影输送最中坚的女性力量。

  当然,抱着看“剧本杀”和“猜卧底”的心态去看电影的观众可能会失望,常年看推理电影的受众,在某个角色出场的第一秒就能锁定其卧底身份。故事本身的反转也并不多,因此笔者现在就可以铁口直断:正式上映之后,被诟病最多的,一定是这一部分。

  而我特意拿出这一点来讲,不是批评观众“吹毛求疵”,而是想阐述一个常识:为了反转而反转,其实是创作的大忌,故事的反转,要建立在内在逻辑和人物之上,毫无意义的反转,相当于一条秋裤正着穿半天、然后反着穿半天,里外里透着一种无聊。然而悲哀的是,这些年,我们的确是看了太多为了反转而反转的所谓“烧脑”电影,随便去哪个制片公司拉出一个经验不足的剧本审核,都敢指着编剧的鼻子要求在“灵魂黑夜”处加一个大反转。

  所以,这部电影本质上来讲,不是观众传统认知上的“谍战片”,它注重的是故事里面角色们的状态,而非斗智的攻防战。不刻意追求花样的结果,使得这部电影拍出了近年来华语电影罕见的“稳”:老老实实地讲好一个故事——如果没有数错的话,“老实”这个词已经在本文出现了四次,不是我车轱辘话来回说,而是这种最基本的要求,反而成了最难能可贵的品质,张艺谋就像一味陈年老药,吊着中国内地电影最后的体面。

  而这也是他近年来高产的原因,他浪费了太多时间在一些不知所谓的“项目”上面——我都替他不好意思,不愿意把他的一些作品叫做“电影”,翻翻他这些年的作品列表,有好几部的名字会让人反射性地闭眼,然后滑过去。如今,他终于回来了,不管是《一秒钟》《悬崖之上》还是没有上映的《坚如磐石》,甚至于正在进行中的那部关于狙击手的电影,他这种一根蜡烛两头烧的状态和时不我待的焦灼,甚至让人想用一个时下最流行的词来形容他:内卷。

  值得庆幸的是,他这种跟年轻人“抢饭碗”的竞争,目前交出的答卷有着明显的回勇之态。这种感觉就像是《天龙八部》聚贤庄里的乔峰,管你是“长江三叠浪”还是“袖里乾坤”,一套太祖长拳足够应付了。

  作为影迷,我们欢迎这样的张艺谋,他的这一系列新电影,不仅仅是对自我的救赎,也是在给电影界敲响警钟。说到这里,必须要引用《三体2:黑暗森林》里的一个桥段:智子锁死了人类科技之后,人类的生活仿佛没什么影响,经历了漫长休眠的人类苏醒后,甚至对于人类科技的进步叹为观止。只有一个叫做丁仪的教授无奈地说:“我是两个世纪前的人了,居然还能在大学里教物理!”

  是啊,老谋子都70多了,居然还在教年轻人如何拍电影,你们惭不惭愧啊?

原标题:70岁的张艺谋回勇

责任编辑:林鸿伟
  • 新海南手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网微信公众号

    用微信扫一扫
  • 南海网微博

    用微博扫一扫

电影

透过电影触碰世界 进入栏目
栏目推荐
关于我们 |  广告服务 |  技术服务 |  法律声明 |  跟帖评论自律管理承诺书
海南南海网传媒股份有限公司 版权所有 1999-2022 地址:海南省海口市金盘路30号新闻大厦9楼 电话:(86)0898-66810806  传真:0898-66810545
违法和不良信息举报电话:966123 违法和不良信息举报邮箱:nhwwljb@163.com
互联网新闻信息服务许可证:4612006002 信息网络传播视听节目许可证:2108281 互联网出版许可证:琼字001号
增值电信业务经营许可证:琼B2-2008008 广告经营许可证:460000100120 琼公网监备号:46010602000273号
南海网备案号 琼ICP备09005000号