崔曼莉:生命的长度与宽度

  我大学毕业后第一份工作非常好,好到众人羡慕。为了写作,我决定辞职。南京几位朋友集体请我吃饭,大意是,不要为一件不知前途之事自毁前途。

  辞职写作一年,日日浸于文学与艺术。然稿费艰难,不足维生。我亦不想靠父母,尽管二老已经定下我为文学三十年不赚一分钱之大计。感激之余,更应自力更生。于是再找工作,又不得文学界朋友理解,既然不缺吃穿,何不专心创作?

  时间不容我解释,工作写作,忙着应付生计,又在旁人不解中,洞察人生,抽时创作。

  十年光阴一晃,近两年《浮沉》《琉璃时代》《卡卡的信仰》相继出版,人们这才表示赞同:原来你是对的。原来这样很好。

  过往十年,多少次人们告诫我,我原来错了!有好言规劝,有出言相讥,有同情怜悯,有幸灾乐祸------大家在时间成本压力之下,忙着把生活稳定:好工作、好家庭、好子女。人在什么年龄,完成什么样的事情。

  为了梦想?如果为了梦想三十岁一无所有、四十岁颠沛流离、五十岁双手空空、六十岁孤独终老------他们说,时间有限,如果拿有限开玩笑,你会后悔的。

  可是生命除了长度,还有宽度。形而下之生计固然重要,但其目的,是为了前往形而上之精神世界。如果丢了宽度,生命再长,不过是一场重复。况且长度无法拓展,活到一百年岁已是极限,但宽度却可以凭借学习、觉悟、智慧无限变宽。

  当宽度到了一定时候,长度不仅不重要,而且可以被宽度包括,纵向穿越时空,形成另一种历史。

  有一位女性,大学毕业就结婚生子,然后在家带孩子,而且只知道带孩子。转眼到了三十五岁,有一张文凭、一个老公和一个孩子。本也知足,可偏偏老公事业出现危机,捎带着感情也出现危机。她在痛苦中后悔,认为好时光已经错过。有人劝她一切从头开始,未为晚矣。她却不肯,难道她三字头的时候,还要学着从二字头开始吗?

  长度本已错过,仍不肯抓紧时间拓展宽度,有限中再加有限,何为生机与出路?还有一位男性,十年前准备创业,在机关准备了十年,也未能跳出去。成功之机会还不够稳定,不够稳定。一次我们闲聊,他说,人生一步错步步错,错不起啊。

  我听之无语。也许我这一生办过很多错事,说过很多错话,但我的一生不是一个错误。也许有人一生没有办过错事说过错话,回头一想,一生却是个错误。

  对可以从对中来,也可从错误中来。只有踏出第一步,才能明白对错,才能沿着正确坚持正确,同时修订错误,前往正确。

  人生命之长度,若无意外,大多少青中老四个时代。在四个时代中,谁能拓展更宽的宽度,谁就能体现人生之精彩。

  从这个角度说,人生公平也不公平。而这个公平与不公平的主宰,不是上帝,恰是我们自己。

  有时我独坐写作间,泡一壶茶,把茶杯沿一根直线摆得整齐。

  窗明几净,翻开一本书,学习几页。再练习书法,或者静坐思索。及至午后,时光大好,精力充沛,再打开电脑写作。晚上若无事,朋友们来闲聊饮茶,讲讲文化上的事。不知周几,也不知月末。只觉得一天一天,日长昼长。

  偶尔有朋友说起时间飞快,觉得不适应。好像我的一天不是二十四小时,而是四十八个小时。时间不是抓紧,而是挥霍。不是为了有限拼命挣扎,而是为了无限享受时光,慢而悠长。

  人不挣扎,便少有痕迹。心里脸上都是。挣扎二字,全在心魔。

  生命之有限,是心魔最大来源。皇帝为了寻找长生不老药,大费周章的故事广为流传。寻常人做不到,只好在长度中折腾自己。彷徨、焦虑、恐惧、崩溃。

  若能在生命长度中,拓展宽度,长乘以宽,就能进入另一个时空。在这个时空中,一天多少小时,由自己规定。生命如何呈现,凭自己决定。能否借宽度跃入没有时间限制的历史,是自己的事情,无关他人与时代。

  若能得到,便是自由。而且青春永驻。

  崔曼莉,作家。著有长篇小说《最爱》、《浮沉》一、二部,《琉璃时代》;中短篇小说集《卡卡的信仰》等。《琉璃时代》2009年获中国作家出版集团长篇小说奖。《浮沉》销售过百万册,《浮沉》二被新闻出版总署推荐为最值得阅读五十本好书之一。2012年《浮沉》改编成同名电视剧播出,获第二十九届中国电视剧飞天奖。

责任编辑:胡雅澜
  • 新海南手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网微信公众号

    用微信扫一扫
  • 南海网微博

    用微博扫一扫

海南文体

娱乐文体活色生鲜 进入栏目
栏目推荐
关于我们 |  广告服务 |  技术服务 |  法律声明 |  跟帖评论自律管理承诺书
海南南海网传媒股份有限公司 版权所有 1999-2022 地址:海南省海口市金盘路30号新闻大厦9楼 电话:(86)0898-66810806  传真:0898-66810545
违法和不良信息举报电话:966123 违法和不良信息举报邮箱:nhwwljb@163.com
互联网新闻信息服务许可证:4612006002 信息网络传播视听节目许可证:2108281 互联网出版许可证:琼字001号
增值电信业务经营许可证:琼B2-2008008 广告经营许可证:460000100120 琼公网监备号:46010602000273号
南海网备案号 琼ICP备09005000号