专题新闻

　　田有礼是一名贫困户。

　　他父亲生了三个儿子，希望取个好的姓名改变命运。请不起算命先生，就提了一篮子自家种的青菜上门请教村里的教书先生。田有礼属“有”字辈。教书先生不假思索给他两个哥哥取了“有富”、“有贵”。到田有礼时，教书先生犯了难，这富贵都有了，叫什么好呢？转头瞥见桌上的《史记》，记起名言“仓廪足而知礼仪”。田有礼就有了如今这个名字。

　　名字并没有改变田有礼的命运，他还是穷，但上进，没有其他贫困户的颓废。走路带风，说话气足声亮，有干劲。常年挽着袖子，卷着裤管，好像很忙的样子。在他身上看不到悲观绝望。

　　村子西面挨着水田的地方是田有礼的家。一间低矮的瓦房，屋檐上的瓦片早已不齐，阳光透过空隙照下，地上影子斑驳。经常有一只母猪在屋檐下睡觉，舒服得发出“哼哼”声，似乎在幸福梦呓。

　　门没有上锁，轻轻推就开了。上锁没什么意义，屋子里没有值钱的东西。摆着两张床，蚊帐黄得发黑，看不出原来的白色。有一张床当柜子用，横七竖八扔满衣物。墙角摆着小饭桌，有一只脚坏了，用砖头垫起，微微歪斜。碗筷凌乱，桌子脏得不像样，稍一动静，惊慌飞起好多只苍蝇。后墙开裂，像是顽童用墨汁画了粗粗的线条。田有礼不担心，说没事，塌不了，要塌早塌了，这逻辑匪夷所思。这不像个家，起码不像有女人的家。

　　田有礼有过老婆。他生了2个孩子，口粮难保障。夫妻商量，去外家开垦荒地。外家在少数民族山区，到处是荒地。田有礼有的是力气，一口气开垦近十亩，种植槟榔胡椒。槟榔胡椒要几年才有收成，这段时间吃住基本在外家。外家兄有一次喝醉，调侃他干脆入赘算了。田有礼极其愤怒，掀翻桌椅，痛殴外家兄一顿。要求妻子一同返回家乡。妻子心疼长势良好的槟榔胡椒，再三规劝。田有礼脾气倔强，向妻子撂了狠话：“你不走，我走，女儿归你，儿子归我。”妻子也来了气，说行。田有礼愤怒得像只被夺去猎物的老虎，连夜带男孩返回家乡。此后，两人音信断绝。

　　拉扯个孩子，着实不易。田有礼什么活都干，从不闲着，可就是干不成事。买辆三轮车拉客，喝了点酒，趁着酒兴，踩重了油门。乘客猝不及防，有位老大爷“飞”了出去，脚断了，只好卖了车赔医疗费。贩卖甘蔗，司机劝他多买捆绳子绑牢点。他想省点钱，自忖坐在车厢后头看着，没什么大碍。汽车颠来晃去，绳子与甘蔗间就有了空隙。累了一天，到三更半夜田有礼困意上来，打了几个盹，眯了一会儿。感觉自己坐的地方低了半截，猛然醒来，伸手一摸，半车的甘蔗不翼而飞了。

　　他的孩子长大后，神情总是呆呆的。带去医院检查，智力有问题。田有礼愁了一段时间，脸色像酱油，黑里带紫，皱纹如刀刻。不知道他怎么挺过来了，对人说，我这儿子啊，有个好处，听话。他买了头牛给儿子饲养。养牛不需要多少技巧，主要是耐心。牛吃草，能吃上一天，吃完了还要滚滚泥巴，池塘里洗个澡，才满意地摇摇犄角抖落余水，稳稳当当的徐步回家，这样的牛长肉快，不过要专人“伺候”，不然会糟蹋庄稼或是走失。田有礼的儿子智力不好，不会开小差。天亮就牵牛去田里吃草，余晖满地才牵回家。牛养得膘肥体壮，毛光犄粗。

　　县里开展精准扶贫，田有礼被列为扶贫对象。精准扶贫与往常的扶贫不一样，还扶志扶智。每周一组织贫困户集中到村委会观看电视台“致富夜校”栏目。田有礼认真，来得早，坐在最前排，观看时一言不发，做记录。他学有心得，积极当起宣传员，特别是扶贫热线“961017”，有些群众记不住，他帮着解释：96就是久和力的谐音，10月17日是国家法定的扶贫日，“961017”就是久久用力在扶贫。经他解释，大家全记得这号码了。

　　有一期节目播放小额信贷知识，他拨打了热线。第二天，信用社的人来村委会调查。他对工作人员说，他不喝酒（那次车祸后戒了）、不赌钱、没有不良信用，贷款用来发展产业，是正当用途（好家伙，电视上播出的贷款基本条件全记下了）。信用社人员点了点头，提出去他家看看。他带去了那间破房子，在门前站住了，说这是我老房子，又很快带去一处打好地基的地方。他指着已经凝固的一块块水泥墩说，政府现在扶持我新建房子，我打了两层地基。虽然现在只有钱搞一层，但是以后，我相信一定搞起第二层。他接着带去看政府发放的扶贫猪苗，个个圆滚滚的，旁边安装着水龙头，每天按时冲洗，猪圈里少有异味。他又指了指远处的田野。

　　田野广阔无垠，芳草萋萋随风摇摆，绿茫茫一片。田有礼说：“我原来养了一头牛，卖了建房子。现在贷款，就是用来养牛，主要是养母牛下崽。这地方，有水有草，最适合养牛了。而且，我有一个好帮手。”他很得意地看了他儿子几眼，接着拍拍胸膛：“信用社想什么时候要我还钱，我随时还，一卖牛就可以还了。国家这么好的政策扶持，这牛生牛，没过几年这满山坡都是我的牛了。”他露着欣慰的笑容，皱纹间布满了幸福。

　　不知为什么，我们顺着他指的方向，似乎看见了满山满地的牛在甩着尾巴，悠闲地吃草，间或摇晃粗壮的犄角抬起了头。清凉的风吹来，我们似乎还听到了“哞哞”的牛叫声。