海南周刊 | 许觉民:《风雨故旧录》中的人与事

文\海南周刊特约撰稿 王凯

今年是许觉民100周年诞辰。许先生是我国著名出版家和文学评论家,曾任三联书店副经理、人民文学出版社副社长兼副总编辑、社科院文学所所长等职,在几十年的出版和文学生涯中,与众多文化名流保持着长久而友好的交往。

“莫放春秋佳日过,最难风雨故人来”。与这些旧雨新知交往之余,许觉民随手记下了一些有意思的人和事,这些有趣的文字让我们了解了文化名人工作生活的点点滴滴,也为后人保存了一份难得的文学史料。

许觉民《风雨故旧录》。

是非分明叶圣陶

叶圣陶先生年长许觉民20多岁,两人称得上是忘年交。

许觉民第一次听说叶圣陶的名字是在少年时期,当时叶圣陶与教育家夏丏尊合写了一本中学生课外读物,两人轮流执笔,每月各写一节,先刊登在《中学生杂志》上,总共写了32节,最后编成《文心》一书,将中学国文课所涉及的知识,编入日常生活交流之中。许觉民对这本书十分感兴趣,认为这是中学生课余最好的读物之一,多年以后,他在《记叶圣陶先生数事》中这样写道:“我在少年时读过他与夏丏尊合写的《文心》,一本语文知识与文学故事熔于一炉的少年读物,讲论叙事,十分感人,给我的印象和教益至深。……从那时起,我对圣陶先生就有一种晚辈对一位学养有素的长辈的崇敬心情。”

叶圣陶先生。

后来发生的一些事,让许觉民对叶圣陶更加崇敬。抗战胜利后,李公朴、闻一多在昆明被国民党特务暗杀,叶圣陶义愤填膺,愤怒地写下了《多说没有用 只说几句》的文章,文中说:“人生自古谁无死。今天,为争取民主与和平而呼号的人士,也没有一个怕死的。”这篇掷地有声的文章给许觉民留下了深刻印象,后来他在文章中这样描述自己的心情:“在我的脑海里,圣陶先生的形象愈战愈强,从写《文心》《稻草人》《倪焕之》的作家,一跃而为一位勇敢的民主战士了。”

1940年代中后期,许觉民在上海福州路一家出版机构工作,经常遇到叶圣陶,不过这时两人还不相识。每天5点多钟,叶先生从开明书店下班出来,偕同徐调孚、王伯祥、周予同几位要好的同事,到福州路一家小酒馆小酌。他们几个喝的是绍兴黄酒,佐酒的大都是豆腐干之类的小菜,饮后各自回家。许觉民对叶圣陶这种恬淡而洒脱的休息方式非常羡慕,认为这是生活中一种小小的乐趣,也是在人生的苦海中寻找一点淡淡的惬意。

两人正式交往是在新中国成立以后,当时许觉民在人民文学出版社工作,叶圣陶夫人胡墨林女士也在那里,每当她有病或有急事不来上班,叶先生总是让人捎来信件,为夫人请假。因为这些事情,许觉民与叶圣陶渐渐熟悉,并成为忘年之交。许觉民回忆,那时他才30多岁,而叶老则有着“人生交契无老少”的宽厚气质,“他不嫌弃我,不用说,我益发敬重他。”

叶圣陶秉性诚笃,是非分明,对于骄横专断的人极为鄙视,这一点给许觉民留下了深刻印象。改革开放后,许觉民经常去拜访叶老,两人谈天说地,相谈甚欢。谈笑之余,对于不入眼之事,叶老总是义愤填膺,对社会上的种种邪门歪道,益发有切齿之恨。这种刚正和凛然的形象,一直印在许觉民心中,也保留在他的文字里。

散淡疏放聂绀弩

聂绀弩是中国现代著名诗人和作家,许觉民与其结识甚早,后来又一起到人民文学出版社工作,成为同事和好友。许觉民眼中的聂绀弩,是一位散淡疏放的人:“我每当默念到绀弩时,眼前就浮现出一个颀长的身材,悠闲地走步,落拓不羁散淡自在,一个气质疏放的形象。”

晚年聂绀弩。

许觉民与聂绀弩相识于抗战时期的桂林,当时聂在《力报》编辑副刊《新垦地》,许觉民投过几次稿,两人由此结识。聂绀弩工于小说和诗歌,杂文也是脍炙人口,抗战时期他的杂文在西南地区流传甚广。许觉民印象最深的是那篇《韩康的药店》,文章用西门庆霸占韩康药店来影射国民党封闭进步书店,他对聂绀弩不畏强权的风骨极为佩服。

1950年代初聂绀弩到人民文学出版社担任副总编辑兼古典部主任,与许觉民成为同事,两人久别重逢,往来颇多。当时新中国刚刚成立,万象更新,聂绀弩心里充满了喜悦,写了不少诗,也读了一些书。不久,聂绀弩接受了标点和注释《水浒》的任务,他做得很认真,反复讨论确定注释文稿,选了原来绣像本上精致的章回插图,书名特地请书法大家沈尹默先生题签,封面选了湖州绫缎的花纹,古朴典雅。编书过程中,聂绀弩还提出了一点个人看法,他觉得梁山108个好汉大都出身官吏、财主、军官、地主和城市游民,因而《水浒》算不上一部纯粹的农民起义小说。这个观点有点意思,可惜后来没有写成文字发表。

1986年聂绀弩去世时,许觉民到八宝山送行,在灵堂门口看见一条横幅:“绀弩,你从容走去罢!”他念了又念,涕泪滂沱,泪眼中仿佛看见一个颀长的身影,悠悠向他走来。

“野气”四溢的萧军

萧军性格豪放,特立独行,身上自有一股“野气”和侠气,在文坛素有“拼命三郎”之称。许觉民和萧军相识于1950年代,当时许在出版社主管经理业务,萧军突然不请自来。许觉民后来回忆说:“我的办公室忽有一人推门而入,他身材魁梧,脸色红润,约五十岁年纪,戴一顶约莫有一尺半宽的大草帽,身系一条足有三寸阔的皮带,皮带的系口一块大铜牌,闪闪发亮,这打扮颇像是北京天桥的卖艺人。”许觉民问他找谁,来人自我介绍说:“我是萧军,来结算稿费业务的。”

青年萧军与萧红。

办完事情后,许觉民和他在办公室聊天。萧军说话直爽,认为当时的稿费制度不合理,他的稿酬应该比鲁迅低,但不应低于其他作家。许觉民幽默地写道:“他很有点像《水浒》中的几位好汉,让的只是宋公明一人,其他都不在眼里。”许觉民非常喜欢萧军这种直来直去的性格,从此成了朋友,后来萧军每次来出版社办事,都会到许觉民办公室坐一坐,聊些文坛旧事和生活琐事。

后来许觉民离开了出版社,两人接触少了,但每次见面萧军依然叫他“老板”,这是在出版社时,萧军多次找他结算稿费,对他的“昵称”。许觉民让他别这样叫了,但萧军说:“我还是一直叫你‘老板’好,看到‘老板’,我就有钱了。”说罢哈哈大笑。后来有家出版公司准备出一套现代文学丛书,许觉民推荐了萧军的《侧面》。这是抗战初期萧军和萧红活动于山西一带时写的纪实散文,记录了当时中国真实的社会环境,也从侧面见证了二萧分离的情形。许觉民觉得这本书很有价值,值得重印,但没料到萧军竟然不允许,当时许觉民觉得不理解,后来才省悟到萧军是不想将往事重新张扬开来,毕竟那是他一生中最重要的一段感情生活。

不久萧军去了一次美国,回来时变得斯文了许多,这让许觉民多少有些不习惯,毕竟没有“野气”就不是萧军了。后来听了萧军在文代会上的发言,还是那么快人快语,“野气”四溢,许觉民觉得欢喜,萧军还是原来的萧军。

许觉民先生。

许觉民忆旧谈往的文字是大手笔写小文章,就像一幅幅有趣的素描,让人读后久久难以忘怀。

本版图片均为资料图

原标题:许觉民的风雨朋友圈

责任编辑:蔡千岚
  • 新海南手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网微信公众号

    用微信扫一扫
  • 南海网微博

    用微博扫一扫

海南文体

娱乐文体活色生鲜 进入栏目
栏目推荐
关于我们 | 广告服务 | 法律声明 | 网站地图 | 跟帖评论自律管理承诺书
海南南海网传媒股份有限公司 版权所有 1999-2020 地址:海南省海口市金盘路30号新闻大厦9楼 电话:(86)0898-66810806  传真:0898-66810545  24小时举报电话966123
互联网新闻信息服务许可证:4612006002 信息网络传播视听节目许可证:2108281 互联网出版许可证:琼字001号
增值电信业务经营许可证:琼B2-2008008 广告经营许可证:460000100120 琼公网监备号:46010602000273号
本网法律顾问:海南东方国信律师事务所 李君律师
南海网备案号 琼ICP备09005000号