海南文体

《林中之恶》

作者：[美国]吉尔伯特·金

译者：张芝梅

译林出版社2022年5月出版

　　【内容简介】

　　这是一个人拯救一群人的故事，也是一群人反抗一种不公的故事。

　　瑟古德·马歇尔，美国传奇黑人大法官、为马丁·路德·金开辟道路的民权先驱。他是混血奴隶的后代，也是新美国的开创者。以热情、法律和良知，他推动了美国最重要的社会转型之一，重新定义了正义一词的含义。

　　1949年，佛罗里达州格罗夫兰，四名黑人男孩被诬告强奸白人妇女，等待他们的是刑讯逼供、私刑和电椅。彼时还是一名律师的瑟古德·马歇尔毅然投身此案，如他前后数十年里所做的那样，从纽约启程奔向血腥的南方，冒着死亡威胁，站在法庭上为没钱没势的黑人辩护，与凶狠的检察官、警察以及三K党对峙，扭转局面，拯救生命。

　　正是格罗夫兰男孩案使马歇尔真正成为一名民权斗士。以此为起点，他用法律的方式撬开种族平等之路上的巨石，改变受欺压者的命运，重塑南方的未来、美国的未来。

　　【文摘】

　　前言

　　这一生中，他好像总是坐在轰鸣的火车上，凝望着窗外，向未知之地奔去。又一次，他坐在直接挂在火车头后面的黑人隔离车厢里，忍受着柴油机散发出的难闻的热气。律师仍然穿着他潇洒的双排扣西装，腰板挺直，崭新的、压紧的手帕露在口袋外面，柏树沼泽、棉花田、刷成白色的铁皮房子这些南方的景物一闪而过。他一个人旅行，弓着那一米八八的身体，埋首在案件卷宗里，嘴里叼着一根烟，在一本黄色的拍纸簿上做着笔记。他想在打印出来之前重新修改一下草稿；他一丝不苟地做着这件事。一位联邦法官助理曾告诉他，只要看一眼诉状上涂改的痕迹，他就能判断出这出自白人还是黑人之手。瑟古德·马歇尔永远都不会忘记这句话。在他代理的这类案件中，有太多重要之处他需要注意，以免被归为“黑鬼的辩护摘要”。

　　他所乘坐的火车都有着华丽的名字，比如“橙花特快”、“银色流星”和“ 冠军”，而它们隆隆作响的韵律流淌在马歇尔的巴尔的摩的血脉中。他的父亲威利和叔叔菲尔里斯都是巴尔的摩和俄亥俄铁路公司的搬运工，而为了付大学学费，年轻的瑟古德自己也曾在巴尔的摩和俄亥俄铁路公司的餐车上当过服务员。铁路对他和他的家族来说是骄傲和地位的源泉，但这样的孤独旅行，总是触发马歇尔的旧痛。他的妻子巴斯特无法怀上他渴望已久的孩子，有一年他过生日时，她送给他一个电动火车的模型，希望有一天作为给她丈夫和儿子的礼物。而马歇尔则拿着这个火车头，头戴一顶工程师帽，与他们所在的哈莱姆公寓里的男孩玩耍。

　　20世纪40年代中期，混血奴隶索尼·古德·马歇尔的孙子马歇尔，正在推动自重建时期以来美国最伟大的社会转型。十多年来，他致力于克服宪法“固有的缺陷”——在法律上允许社会对黑人的不公正，黑人不仅没有投票权，在教育、住房和就业方面也没有获得平等的权利和机会。由于他在美国最高法院辩护的一系列重大案件所取得的意义深远的胜利，瑟古德·马歇尔实际上重新界定了正义在一个多民族国家中的含义，并且如一个民权运动先驱所描述的那样，成为新美国的开国元勋。

　　然而，在取得这些胜利之前，他已经在由白人至上主义统治的令人窒息的战前法院为人权进行过无数的斗争。在种族隔离的南方，无论是法官还是陪审团都对马歇尔关于宪法的精微论述不感兴趣。对马歇尔来说，为这些没钱没势的、被错误指控犯了死罪的黑人辩护，给了他机会去证明，对美国的民主而言，法庭上的平等与争取教室和投票站里的平等同样重要。

　　在马歇尔的旅途中，当月光照亮飞逝而过的南方的风景时，他喜欢喝着波本威士忌，享受着夜班搬运工的陪伴——他们在被隔离的车厢里有说有笑，下面是行李箱，偶尔还有棺材。或者，坐在车厢里，伴着火车头吟唱的催眠曲，马歇尔睡睡醒醒，火车经过一个又一个十字路口，发出悲伤的呼号，它一路向南狂奔，越来越靠近有着充满敌意的检察官、凶狠的警察和三K党的愚昧的小镇。随着火车的节奏吹来的风又让他进入梦乡，梦中，巨大的黑色旗子在全国有色人种促进会办公室外迎风飘扬，好像罩在曼哈顿第五大道上的幕布。他再次看到黑旗上的白字：“昨天，一个男人被私刑处死。”

　　照片总是很恐怖：赤膊的黑人受害者，身上流着血，眼球突出。在马歇尔看过的所有那些私刑照片中，鲁宾·斯泰西被勒着脖子，挂在佛罗里达一棵松树上的情景，频频惊扰马歇尔南下旅途的夜晚。使他大汗淋漓、夜不能寐的不是这位死去男人下巴下面绳子的勒痕，也不是穿过他身体的弹孔，而是那些有着天使般面容的白人孩子，他们穿着主日学校的衣服，咧嘴笑着，在鲁宾·斯泰西摇晃的尸体旁围成一个半圆。那种对人类苦难的漠不关心将作为遗产传给下一代的白人孩子，而下一代又将无知无觉地延长另一个种族的痛苦。马歇尔时常说起一个梦魇：“我看到在我的尸体躺在某处，而他们让白人孩子走出主日学校，看着我，一起欢呼。”

　　17岁的诺尔玛·李·帕吉特穿着她最好的衣服，从证人席上缓缓起身，下巴抬起，双唇紧闭，向陪审团指认那三个佛罗里达州格罗夫兰市的男孩，她指控他们强奸。和哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》中那个年轻白人原告梅耶拉·尤厄尔“发誓说真话”一样，诺尔玛·李指控格罗夫兰男孩的夸张证词使这个县产生分裂。她伸出白皙的食指，挨个指向这几个男孩，一一说出他们的名字，仿佛一名年轻的老师正在课堂上点名，而她的气息在法庭中散发着寒意，

　　“……黑鬼谢菲尔德……黑鬼欧文……黑鬼格林利……”。

　　和哈珀·李小说中的英雄律师阿提克斯·芬奇一样，瑟古德·马歇尔发现自己身处一场风暴的中心。诉诸武力的暴徒将成百上千的黑人驱离他们在格罗夫兰的家园，随后还引发了四起骇人听闻的杀人事件，在无辜的被害者中，有一位是著名的全国有色人种促进会的领导人。这场风暴终使国民警卫队开进了佛罗里达州莱克县。尽管马歇尔把这个格罗夫兰案件上诉到美国最高法院是事实无疑，但无论是民权史、法律教科书还是诸多关于瑟古德·马歇尔的传记都很少提及这个案件。然而，凡是和马歇尔共事过的最高法院的大法官，以及担任过他的助手的律师，无一例外都听过他讲述格罗夫兰的故事，而且总是讲得绘声绘色。这个案件是让马歇尔意识到自己是一名民权斗士的关键；为了拯救那些被错误指控犯了死罪的年轻人的生命，作为一名律师，他愿意勇敢对抗有种族主义倾向的法官和检察官，残暴的执法者，以及三K党—哪怕这会使他丧命。而格罗夫兰案就差点儿让他丢掉性命。

　　南方的陪审团可能集体对抗黑人，而法官也可能有偏见，但瑟古德·马歇尔在一个又一个案件中证明他们不能一锤定音，联邦最高法院会纠正他们不公正的判决，并最终改变裁定结果。他是一位“白人愿意倾听”而黑人可信赖的律师。难怪，在整个南方，在最黑暗、最沮丧的时候，当男人蒙冤入狱，当女人和孩子站在被暴徒烧成灰烬的家门前，只需怀着勇气和希望低语短短一句话，黑人公民就会振作起来。

　　“瑟古德要来了。”

　　【作者简介】

　　吉尔伯特·金（Gilbert King），生于1962年，美国作家，2013年凭借《林中之恶》获普利策奖，并入围爱伦·坡奖、肖托夸文学奖。他为《纽约时报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》等媒体撰写有关种族、民权和死刑的文章，同时也是报道美国刑事司法系统的非营利新闻组织“马歇尔项目”的成员之一。他挖掘那些被淡忘、被掩藏的历史，另著有《在无情的阳光下》《威利·弗朗西斯的死刑》。现居住于纽约。

　　【译者简介】

　　张芝梅，复旦大学哲学系逻辑学硕士、北京大学法学院法学博士，中国社会科学院社会学研究所《青年研究》编辑部主任、中国社会科学院编审。另著有《美国的法律实用主义》，译有《律师会馆》、《法律的道路及其影响》（合译）。