对于乡村孩子来说，村里的小卖铺是令人流连忘返的地方，甚至嵌入了童年的记忆里。

　　在五指山市水满乡毛纳村，有这样一个村间小卖铺。

　　曾经，这间小卖铺只卖食盐、味精、牙膏等日用品，价格与镇上无差，为村民提供便利。如今，小卖铺转型升级，除了日用品还卖起了茶叶、糯米酒等特产，为天南地北的游客提供伴手礼。

　　身形消瘦，总是背着一个斜挎包的黄俐傕，是这间小卖铺的主人。

　　7年前，黄俐傕积极响应和参与美丽乡村建设，让出自家院子，建成了毛纳村的公共休闲场所——凉亭，如今这里成了游客必打卡地，也为他发展庭院经济带来了源源不断的客源。

　　让出院子建凉亭

　　沿着村口的水泥路走进去，村口第一家就是黄俐傕家。如今，进村的路又多了一条，还可以从另一侧，通过一座挂着五颜六色的飘带的连心桥，也可以到达他家。

　　无论如何，来毛纳村旅游的游客，总会通过各种路线走到他们家前面的凉亭、连廊，看一看村里的风景，并拍照纪念。

　　如今的凉亭和半圆弧的连廊，曾经是黄俐傕的院子。黄俐傕用手指着凉亭，“这里以前是我的简易厨房，另一边隔起围栏养猪，还养了鸡和鸭。”

　　黄俐傕在酿制山兰糯米酒。记者 李昊 摄

　　2016年，五指山市选定毛纳村作为市里第一个乡村旅游示范点，开展美丽乡村建设，要进行村庄整治、环境改善、公共设施建设等，使村庄整体风貌得到明显改善。

　　美丽乡村长什么样？

　　黄俐傕的第一印象是琼中黎族苗族自治县红毛镇的什寒村。村庄干净整洁，发展乡村旅游，让村民们吃上了“旅游饭”。

　　去过什寒村旅游过的黄俐傕，十分羡慕。没想到，当时驻村第一书记秦存平找到黄俐傕时，描绘美丽乡村的样板正是什寒村。

　　此外，还因为黄俐傕家是村口第一家，而且他思想觉悟高，是村里的预备党员。而黄俐傕家的改造，将是毛纳村村居改造的样板，需要他做表率，带头进行改造和整治村庄。

　　当时，黄俐傕没有多想，同意了。而且猪栏拆了，不再养猪，院子里也不再养鸡、养鸭，而是在村民参与下，建起了一个凉亭和半圆弧的连廊，在曾经的院子变得干净整洁，成了村里的观景长廊和休闲场所。

　　屋前成游客打卡地

　　伴着凉爽的清风，绕着连廊走半圈，可以看到毛纳村的稻田、菜地和远处的山脉，心情豁然开朗。

　　连廊的围栏也是座椅，游客可坐下来休息，呼吸新鲜空气，欣赏田园风光。

　　美丽乡村建设，让偏僻的毛纳村摇身一变，成了五指山市第一个旅游扶贫试点村，一个“内外兼修”的美丽乡村走进人们视野。

　　平时在附近酒店打工，农忙时回家种地的黄俐傕，看到了新的商机，开一间小卖铺，卖日常生活用品，正好弥补不养猪之后的经济缺口，平时由老人在家看帮忙看，价格与2公里外的水满乡卖得一样，让村民在村里买到跟镇上一样价格的物品。

　　黄俐傕。记者 李昊 摄

　　说干就干，黄俐傕将自家新建的厨房，隔了一半出来作为小卖铺。主要卖味精、食盐、牙膏、毛巾等日用品，有时也卖自家的茶叶，有熟人订购时才会采摘后专门炒茶，而通常来说都是卖茶青。就这样，黄俐傕的小卖铺一个月能卖700元左右。

　　渐渐地，来毛纳村旅游的人渐渐多起来了，很多人都想买黄俐傕自己手工炒的茶叶，于是他开始将自家的茶，炒好后放在小卖铺卖。

　　“茶叶好卖，很多游客喝完后，还找我订。”黄俐傕发现，游客在村里停留的时间长，消费力和购买力都会大大提高。

　　这个游客消费力和购买力的高峰，在2022年4月下旬到来。

　　2022年4月11日下午，习近平总书记来到海南省五指山市水满乡毛纳村考察调研。在村寨凉亭内，总书记同驻村第一书记、老党员、致富带头人代表等亲切交谈，了解当地因地制宜发展特色产业，加强民族传统文化保护传承等情况。

　　如今，黄俐傕家前面的凉亭成了游客的必打卡地，他们沿着总书记的足迹，有的由导游带队参观，有的散客则自己参观。

　　游客多的时候，导游忙不过来，黄俐傕就当临时导游，给大家讲解，并带着一路参观，有时还要为游客拍照。

　　小庭院变身“致富园”

　　“老板，茶叶怎么卖？”

　　“老板，糯米酒怎么卖，带回去给家人尝尝。”

　　“老板，来两个椰子，一个冰淇淋。”

　　每天早上9点左右，毛纳村开始迎接游客，一波又一波的游客从村口走过来，来到黄俐傕家前面的凉亭，正好好休息一下。黄俐傕站在院子里，不停地回答着游客的问题。

　　其实，黄俐傕的村间小卖铺，除了一间放置日用品的屋子外，就是几张桌子拼接的展台。其中，有一张2.5米长的茶桌，和两个简易的方桌，上面铺一张红布，放上水满毛纳村大叶茶——红茶、初芽老白茶，以及白色糯米酒、黄色糯米酒、黑色糯米酒、生姜酒等，另一侧地上堆着新鲜的椰子。

　　虽然茶叶和糯米酒上都贴了价格标签，但黄俐傕还是耐心地给游客解答：老白茶是一位朋友让帮忙卖的，一袋360元；毛纳村大叶茶——红茶是山上自己种的，自己手工炒的，小包装2两，卖100元，大包装4两卖200元；糯米酒是自家酿的，度数不高，当地黎族同胞都爱喝，20元/斤，有5斤装的，也有2斤装的。

　　游客在黄俐傕的小卖部购买山兰糯米酒。记者 李昊 摄

　　在茶桌上摆着一副茶具，黄俐傕在茶桌周围放置了凳子，如果有游客问起：“茶叶好喝不？”热情好客的黄俐傕招呼游客：“你坐下来，先尝一下。”

　　3月7日下午，两位来自重庆的游客想品一下茶叶，黄俐傕将泡了4次的茶叶倒掉，立即泡上新茶。

　　“好喝，给我来一包，给我少一点，喝完我还买你家的。”游客一边赞赏一边问。黄俐傕回答很干脆，“可以，少10元，小袋的一袋算你90元。”

　　到了7日下午6点，游客逐渐散去，黄俐傕算了一下卖了500元，刚好达到每月的平均数。

　　游客在黄俐傕的小卖部购买雪糕。记者 李昊 摄

　　黄俐傕说，去年5月，游客最多的时候，一天就卖出3000元;如今每个月可以卖15000元，除去材料、人工和制作成本，纯收入每月6000元左右。

　　对于黄俐傕来说，这是一笔可观的收入。

　　庭院虽小，作用不少。黄俐傕在放弃传统养殖后，利用自家庭院的“方寸地”，让小庭院变身增收“致富园”。

　　“因地制宜开发本地优势资源，让房前屋后的方寸之地成为增收好途径。”五指山市水满乡宣传委员冯斯福表示，为推进庭院经济发展，鼓励村民利用自家庭院发展手工制茶、经营农家乐饭店、黎苗酒坊、黎锦苗绣等具有民族特色的产品，以此给农户增加经济收入，进而为乡村振兴增添新活力。

　　如今，毛纳村发展庭院经济的村民有12家，其中农家乐3家，茶叶加工坊2家，水满特产店7家，村民在自家门口也吃上了“旅游饭”。

　　未来，黄俐傕想扩大酿酒坊，开一家农家乐，“让游客来了，有吃有喝有玩还有住，客人才能留啊！”

　　总策划：罗建力

　　策划：纪燕玲

　　执行策划：胡诚勇 郭祖莹

　　执行协调：石祖波 符金花

　　记者：王洪旭

　　摄影：李昊

　　设计：符爱华

　　蓝天白云下，青山绿水间，屋舍农田错落有致的 黎族村寨毛纳村， 犹如一颗璀璨的珍珠镶嵌在五指山下。

　　从家里出发，到上班的位于水满乡的御景酒店，只有不到2公里的路程，穿过传统黎族建筑，再沿着修好的水泥路一路前行，王政珠花了八分钟就到了酒店，每天一早准时跟员工们一起参加早会。

　　“今天的客房又被订满了，大家一定要打起精神来认真服务，拉满游客们的印象分！”面前这位个子不高的王政珠已经是酒店的礼宾部经理，在不少毛纳村村民和酒店员工的见证下，一路从酒店保安到客房服务员、从餐厅领班再到礼宾部经理。

　　其实，王政珠一直都是村里受关注的名人，过去出名，缘于他无所事事、喝酒摆烂成为了“标配”；现在出名，是因为在驻村工作队、第一书记的帮助下，他用自己的双手成功摘掉贫困标签，现在逐渐听到大家喊起了“王经理”“王老板”“王队长”。

　　王政珠是如何甩掉贫困标签走上“致富路”的？

　　王政珠从小便生活在毛纳村，当时家里离水满乡远，再加上交通极不方便，一家人便只能勉强在山上种点大叶茶，日子过得紧巴巴的。因家中接连发生变故，让当时年轻的王政珠一下子没了方向，失去了对生活的希望和冲劲。渐渐地，他开始不务正业、游手好闲，抱着得过且过的想法，家里几亩茶园也不管不顾，偶尔打点零工赚的钱就用来喝酒打牌。

　　转变始于2014年，王政珠被纳入建档立卡贫困户名单，一有时间，扶贫工作队员、驻村干部就上门与王政珠交心谈心，鼓励他外出务工或将家里的茶园重新拾起，可他都以没时间拒绝了。

　　扶贫先扶志。虽然一次次被拒绝，但驻村干部们并没有灰心，被拒绝就接着来，一次不行就两次。“你现在都30多岁的人了，家里还有两个女儿要养，你再这样天天游手好闲，喝得醉醺醺的，这个家迟早得散了！”当时任毛脑村驻村第一书记孙成才的一番话直接点醒了王政珠，让王政珠知道了不能再这么继续浑浑噩噩过日子，作为一家之主，必须努力撑起这个家。

　　从那以后，王政珠就像变了一个人似的，酒也不喝了，还开始尝试打短工。“过去浪费了不少时间，也没学到什么本事，躺在床上想了想，打短工也不是长久之计。”光靠一腔热血、蒙头向前冲并不能创造财富，王政珠开始往扶贫干部家跑。

　　驻村干部经过多方了解，最终与王政珠商定发展“土特产”，将后山荒废许久的茶园重新拾起，并在自家院子里尝试养鸡鸭鹅。因为毛纳村得天独厚的自然、气候资源，种出的大叶种茶味甘清甜，小小一片茶叶也能成为致富“秘诀”，同时充分利用院前的空间，不需要过多的养护，定期投食就能养好鸡鸭鹅。

　　在找准了方向后，王政珠说干就干，在驻村干部的帮助下，王政珠终于把茶园里肆意生长的杂草拔干净了。遇到不明白的，他会请教了村里的种茶大户们，或通过从手机上查阅资料学习，从而掌握不少茶叶种植制作的“妙方子”。

　　经过3年来的努力，2017年王政珠成功摘掉贫困户的标签，为了防止返贫，王政珠还主动要求到乡上的酒店工作，尽管工作繁忙，他也没打过“退堂鼓”，酒店的工作也一直干到了现在。

　　“这几年来，我靠着卖茶叶和鸡鸭鹅，还有酒店3500元的工资，加起来每个月能有5、6000元的收入。”谈起自己的“变形记”，王政珠满脸喜悦。

　　“好日子是靠自己奋斗出来的，人勤快了，幸福也会悄悄找上门来。”王政珠亲测这句话的含义和它赋予的力量。

　　现在，王政珠还是毛纳村歌舞队的队长。几乎每晚7点，王政珠会准时回到毛纳村“打卡上班”，能歌善舞的他将兴趣爱好发展成了副业。自从去年6月村里的歌舞队成立以来，王政珠便开始负责管理歌舞队。

　　起竿、蹲身、跳跃、回落……毛纳村党员之家门前好不热闹，在王政珠的带领下，村民们正跳着热情洋溢的打柴舞。

　　按照设想，民族歌舞表演将成为毛纳村文旅融合蓝图中的重要板块。为了让游客更好地体验深山黎村的民风民俗，歌舞队几乎每晚都会排练一些原生态舞蹈节目。

　　“这些节目都是从我们本地黎族苗族传统文化中选材，展示的也是咱们毛纳的可喜变化，所以大家跳得都很开心，现在哪怕是登台给国内外嘉宾表演，我们也不会怯场。 ”提到演出，王政珠眼神坚定，犹如对未来更加美好的生活，他信心十足。

　　“待到春风二三月，石炉敲火试新茶。”对茶客而言，若要舌尖上寻春，茶是最好的载体。琼岛的春意往往比内地“早到”，产自五指山的早春茶，生长于琼岛雨林深处，脚踩青山头顶白云，吸天地至清之气，享有“华夏第一早春茶”的美誉。

　　正值春茶采收季。其实从二月开始，毛纳村的种茶人王琼香和乡亲们就已经抢“鲜”采摘早春茶。五指山水满乡的大小茶园里，一粒粒茶树新芽随着村民手指翻飞落入竹篓，村民们收获着早春的茶青，也收获着春天的喜悦。

　　迎着晨露，51岁的王琼香背着茶篓上了山。一路上氤氲着清新的茶香，她深吸了一口气，加快了进山的脚步。

　　王琼香家的茶树都种在橡胶、木瓜等树种下面。镶嵌在热带雨林生态中的茶园，是五指山水满乡的独特景观。近年来，这里推行生态种植法，不砍树、不伐木，间距拉宽、林下套种，以生物多样性降低病虫害发生概率。树荫能遮阳避雨，落叶还能用作有机肥，一举多得。

　　阳光下，枝条尖端的嫩芽鲜翠欲滴。只见她轻轻用拇指和食指相合一掰，一芽两叶就已采在手中。这活儿挺费功夫，但茶农们不会用指甲掐断这种省力的方式，“会留下很深的印子，影响品相，也影响口感。”王琼香说。

　　一片小小的茶叶看起来不甚起眼，却是茶农眼中实实在在的致富“金叶”，每一片都弥足珍贵。

　　十年前，家中三个孩子的王琼香一家，日子过得紧巴巴，种植的槟榔、水稻等传统农作物收益极低。自2013年开始在政府的扶持下种植水满大叶种茶以来，王琼香一心扑在种茶上，依靠茶产业成功摘了贫困帽子，走上致富道路。

　　她是村里第一批种茶人。近几年，她光靠卖茶叶每年就能有10多万元收入。碰上大量采摘的时节，她雇佣乡亲采茶、加工，成功带动了21户村民脱贫。

　　在她心里，这些茶叶，可都是“宝贝”，是“黄金”叶。

　　毛纳村茶农王琼香在自种的茶园采茶。记者 李昊 摄

　　日光渐盛。浸润一身茶香，王琼香背着新鲜采摘的茶叶走进茶园对面的加工厂，周边的茶叶都会送到这里加工。

　　王琼香家的茶叶品质，是公认的好。在茶青收购还是十几块一斤的时候，她家的茶青卖出过三十五一斤的好价钱。

　　卖是不愁卖的。

　　畅销的原因，在于精心养护和科学种植。

　　在王琼香家的茶园里，茶树枝干上绑着一个个小“灯笼”。这是她当初向水满乡生态科技特派员李大飞学到的治病虫害法子，生态环保。

　　五指山生态好，虫害也不少，茶蚕、茶小绿叶蝉、绿盲蝽等病虫害危害茶树生长。有了小“灯笼”这个茶蚕诱捕器。茶农们不用再乱打农药，茶叶品质也得到了保证。

　　看到邻近的王启望家茶园长势好，王琼香就去王启望家的茶园参观学习，成功借鉴王启望的引水喷灌等种植方式。

　　四十亩的茶园管理起来颇费功夫。她还向乡里和村里请来的农技专家请教，学习如何正确调配有机复合肥、如何用绿色方法防控病虫害、加强茶园管理等种植技术，着重从种苗选育、有机肥的使用、茶园精细化管理等方面入手，不断提高茶叶的质量。

　　茶青收购价年年攀升，王琼香的生活也越来越有盼头。

　　当然，好日子，要大家一起过。近年来，在政府的鼓励引导下，越来越多的村民像王琼香一样，走上了背靠生态优势、发展有机农业的路子。王琼香也成了名副其实的致富带头人。

　　茶叶是村民们好日子的指望，也是生活的必需品。海南大叶种茶叶片硕大呈椭圆或软圆形，茶多酚、咖啡碱的含量较高，比较适合用来制作红茶。王琼香最爱喝的就是大叶红茶，结束茶园忙碌的劳作后回到家，她会泡壶茶解乏；空闲的时候，和村里的姐妹几人，边饮茶边聊天，就是最好的消遣。而当天气逐渐炎热，清心解暑的水满绿茶又成为大家的心头好。

　　回到村里，家家户户都飘着茶香。每个人都在为这里的茶代言。遇上观光品茗的游客，村民会热情邀请他们来品茶。

　　日子富起来后，王琼香没有甘于现状，因为村子里的所有人，都在努力奔向更好的生活。

　　五指山水满乡毛纳村一处茶山。记者 李昊 摄

　　2021年，水满乡将王琼香的茶园打造成观光茶园。沿阶而上，山顶有凉亭，半山腰有小屋。站在茶山上，可赏远眺群山连绵，阡陌纵横，流水潺潺，好不惬意。

　　设想着未来会有越来越多的游客来这里看好山好水、品好茶好酒，王琼香信心很足，笑声也特别爽朗。

　　“把茶叶经营好，把日子过得更红火”，2022年，习近平总书记来五指山水满乡毛纳村考察时的殷殷嘱托已经成为这里每个人由衷的热望。

　　茶香弥漫黎乡，这片青山变作“金山”。

　　生长于“金山”上的人们，这一次，牢牢握住了致富的“金钥匙”。

　　总策划：罗建力

　　策划：纪燕玲

　　执行策划：胡诚勇 郭祖莹

　　执行协调：符金花

　　记者：韩星

　　摄影：李昊

　　设计：符爱华

　　踩着刹车冲下60度的斜坡路，到了沟底再挂上一挡，以最大的动力爬上对面的山路。在热带雨林里巡护，这样的操作王大德再熟悉不过了，但有的地方摩托车去不了，他就只能步行，有时步行2公里，有时步行6公里。

　　一双胶鞋、一辆摩托车、1.5L水、一把清障刀，是护林员王大德的巡山标配。有时他也带点干粮，戴个遮阳帽。

　　对于王大德来说，每次巡护都是跟热带雨林的一次亲密接触，并彼此守护。

　　海南热带雨林国家公园五指山分局水满管理站护林员王大德。记者 李昊 摄

　　3800亩的“热恋”

　　“每次巡山须有2名至4名组员一起，以免发生摔倒受伤等意外，可以互相帮助。”王大德说，每次出发巡山都将手机上的GPS打开，这样可以记录巡护路线、巡护区域。

　　目前，海南热带雨林国家公园五指山分局水满管理站共有40名护林员，每个护林员负责的巡护区域都在3000亩以上。2022年5月，而立之年的王大德成了水满管理站专职护林员，负责的区域是3800亩，每个月至少巡护21天以上，像是与这片热带雨林“热恋”，每次巡护的路线都不一样。

　　在热带雨林巡护了16年的王道真，如今是水满管理站的站长。他说，巡山护林最重要的三个要素是责任、细心和热爱，而王大德踏实、有责任心，工作起来认真、负责，而且也喜欢在热带雨林穿梭。

　　王大德在巡山。记者 李昊 摄

　　用脚步丈量的热带雨林，会在王大德的手机GPS上生成巡护轨迹，顺着山峦和地形弯弯曲曲，折折叠叠。

　　“不管路有多远，耗时多长，我们都仔细巡护完才回来。”王大德打开手机，GPS清晰地记录着：3月6日，巡护时间为7点56分至12点05分，耗时4.13小时，巡护公里数26.3千米。

　　说起巡护的内容，王大德早已烂熟于心——巡护中，主要看有没有毁林开垦、盗伐林木、陷阱/铁夹、放钩、枪或枪声、野外住棚、放牧、采集非林木资源（如竹藤、灵芝、蘑菇、蜂蜜）等。此外，护林员也要参与救援、防火、发现和记录珍稀动植物。

　　一本毛皮纸封面的“野外巡护记录本”上，写下了17个自己的名字“王大德”，担心它丢了找不到。打开一看，里面记录着重要的巡护记录。

　　其中，巡护的职责有10多项，每次巡山20多公里，回来巡护记录本上显示“无”，这是王大德最大的欣慰和自豪。这说明大家的生态保护意识提高了，护林员的工作起到了效果。

　　守住雨林守住“家”

　　如果有例外，那王大德就要花上两三天甚至一周的时间去解决。

　　去年6月20日，王大德和组员王曙、王进标、王卫环一起巡护，到什老沟岭237号林班山地一带巡护，发现公益林内有人清除杂草套种茶苗。按照规定，没有林权证、或有证但一直未开发的区域都不可开发林下套种。经核查，该农户王某某没有林权证，却套种了1.5亩茶叶。

　　经对现场拍照定位，并将核查情况上报。随后，王大德和组员一起给农户讲政策、讲法律、做思想工作，大概花了一周时间说服了村民，并帮助其把茶苗清除。

　　“守好这片雨林，不光为这一代，也为子孙后代。”从小在五指山脚下的毛纳村长大，王大德对这片热带雨林十分熟悉，也充满了感情。曾经，当地人因条件限制，不得不靠山吃山、砍树打猎，没有保护环境的意识。近十年来，在政府帮扶下，进行美丽乡村建设和乡村振兴，每家每户都有种茶收入，不打猎不砍树，人与自然和谐共生，村子变美了，游客慕名而来，寂静的小山村焕发出新活力。

　　王大德在巡山。记者 李昊 摄

　　守护雨林，是一份责任，一份意识。自从当了护林员，王大德总是清晨6点起床，先到田地里给瓜菜浇水、施肥后，再回家吃早餐，准时于早上8点前开始巡护或到达防火点值班。妻子王丽婷是一名幼儿园老师，出门时总叮嘱：“注意安全，巡山多喝水。”

　　巡山路小、路滑，摔跤是常有的事。王大德已经记不得摔了多少次，但最严重的一次是下雨天，踩到树叶摔了个四脚朝天，但他却从未跟妻子讲巡山的苦。看到他一身泥，王丽婷早已经想到，他又摔跤了。

　　“除了摔跤，最担心的是他的电话打不通。”王丽婷说，丈夫有时半夜去巡山或者去救援，经常很晚才回来。

　　去年10月，一名游客在五指山热带雨林被困，迷路了，在雨林中过了一晚。早上8点，王大德接到救助信息，立即和同事们背上矿泉水、压缩饼干往山上赶，每个人大概背了20斤左右。他们开着GPS，朝着小路寻找。走了4个小时，终于在五指山第二峰的深山里找到了。

　　王大德在巡山。记者 李昊 摄

　　见面时，又渴又饿的被困游客十分激动，一边感激一边道歉：“感谢你们，对不起，本不想添麻烦，但没办法。”王大德上前安慰：“人没事就好，吃点东西再下山。”

　　回想起这次救援，王大德十分感慨，“我们守护雨林，雨林也守护我们。”今年1月，海南发布通知，严禁到热带雨林等未开放未开发区域（海滩）开展旅游探险活动。王大德参与紧急救援的情况少了，但巡护的责任更重了。

　　好生态造福子孙后代

　　“我们像防火一样，把好关口，保护好生态，造福子孙后代。”王大德说，把这片热带雨林守护好，让山更青水更绿，大家都过上好日子。

　　近几年，王大德有个真切的感受：热带雨林保护好了，地下水都多了，茶叶长势更好了。

　　王大德的巡护记录本。记者 李昊 摄

　　这些生态环境的微妙变化，2018年派驻到五指山市水满乡水满村委会当驻村第一书记冯斯福也感受到了。驻村帮扶3年多后，他选择留下来，留在水满乡人民政府工作。“现在，村民的生态保护意识提高了，保护雨林就是保护家园。”冯斯福说，从2014年开始，五指山市率先在海南探索实施森林生态直补机制，通过直补方式对重点生态功能区的农民给予适当补偿，增加村民的收入。

　　“保护雨林是一辈子的事，在未做护林员之前，我也就参与其中。”王大德认为，除了护林员巡护，进行生态保护普法和宣传也很重要，让大家自觉参与热带雨林的保护中，并在孩子心中种下一颗“绿色梦”。

　　如今，五指山市水满乡主要河流水质均保持在Ⅱ类及以上，森林覆盖率达91.8%，空气中负氧离子含量每立方厘米1万个以上，生态环境质量位居全国前列。

　　这亮眼的成绩背后，少不了护林员的辛苦和汗水，也少不了百姓的坚守与爱护。

　　总策划：罗建力

　　策划：纪燕玲

　　执行策划：胡诚勇 郭祖莹

　　执行协调：石祖波 符金花

　　记者：王洪旭 

　　摄影：李昊

　　设计：符爱华

　　茶园春正好，黎乡景色新，三月的毛纳村处处都是好风光。一茬茬茶树一层层绿意铺叠，在四溢的茶香中，五指山水满乡绿动有机农业专业合作社理事长王启望忙着打理茶园、给客户打包发货。

　　返乡当了13年的茶农，这方茶园成为他探索他生态循环农业的试验田：茶园养着鸡、鸭、鹅，粪便放进沼气池制作肥料。收购村民的芭蕉、地瓜酿酒外销，酒糟用于沼气池发酵，还能喂养家禽、鱼和田螺。

　　王启望是村里的第一批大学生。2010年，为了方便照顾年迈的父母，26岁的王启望放弃了广州的工作，回家创业，在山上搭了一间茅草屋，潜心做农民。

　　水满乡海拔高，气温低，农作物效益低，交通不便，资源匮乏……一条条难题摆在王启望面前。一到晚上，劳作了一天的他躺在茅草屋里开始“头脑风暴”，设想着如何增产增收，枕着此起彼伏的蛙鸣虫叫入眠，“月亮、星星、蛙鸣，现在想想还有点诗意。”王启望苦中作乐。

王启望（右二）和家人在采茶。记者 李昊 摄

　　结婚后，王启望跟妻子一起创业。为种好茶，夫妇俩走了很多弯路：最初不懂往茶园引水，靠天吃饭产量没保证；茶树品种也换了又换……后来，王启望发现，山里的野生茶树长得很好。借着水满乡引进企业、鼓励村民创办合作社种植大叶茶的契机，王启望夫妇在村里率先大规模种植茶树。

　　“当时因为家里老人身体不方便帮忙看小孩，我们就背着小孩在地里干活。”凭着一股不服输的干劲儿，夫妻俩开辟茶山，扩大种植规模，开始尝试立体有机农业。

　　毛纳村被海南热带雨林国家公园五指山片区环抱。这里山青水甜，终年云雾缭绕，生长的本地大叶种茶树制茶有“琥珀汤、奶蜜香”的美誉。

　　“我们的茶树是在雨林植物周边套种的，不打农药，不用化肥，只用有机肥滋养雨林土地和茶树，可以最大限度保护茶园生态环境，也提高了茶叶的品质。”说起茶园，王启望神色颇有些自豪，这片自2010年种下的茶园，如今已有不小的收益。

　　跟着王启望走上茶山，茶园内建设有沼气池，铺设着沼液喷灌管道，套养鸡鸭鹅。沼气液充当有机肥，沼渣还田改良土壤。再用养殖与种茶结合，产量、质量双双提高，养殖业的短期回报反哺回报周期较长的茶园，实现了“以短养长”。

　　茶园和养殖互相促进，沼气液滋养土地，效果出奇地好，普通茶园在丰产期一般亩产300斤，王启望家的茶园亩产有400斤以上。

　　他还利用本地优势的水资源，发展特色田螺养殖，增加稳定收入的同时，丝毫不影响干农活、做家务。村里的快递站也开到了王启望家，村民外销特色农产品更加方便。

　　站在茶山上，王启望能遥遥望见远处的五指山。周围的芒果树、荔枝树、龙眼树枝叶茂密，郁郁葱葱。茶树分布青山绿水间,王启望将农业生产、农产品加工、农产品外销进行深度融合,为农业发展拓宽更多空间。

　　在绿动有机农业专业合作社门前，茶、酒、螺的招牌迎风揽客，颇有些江湖客栈的风范。合作社内，芭蕉酒、地瓜酒、生姜酒、灵芝酒各类黎族特色酒引来不少外来游客好奇的咨询，王启望用试饮杯打酒方便游客品尝，一位北方来的游客试饮了地瓜酒后当即下单买了一瓶。

　　货架上的水满绿茶和大叶茶也十分畅销，不仅有线下的游客买单，也有顾客通过微信直接联系王启望订购，“茶叶是手工炒制的，口感醇郁甘甜，有很多回头客。”

　　对合作社来说，销量的大头来自批发。“酒和田螺主要向农家乐供货，销售渠道一直比较稳定。”种茶、酿酒、养田螺，王启望蹚出的生态致富路子也在吸纳更多村民同行。“现在合作社已经吸纳了16户农户，茶园面积达到250多亩，合作社统一加工、包装、销售，还带动其他村民务工收入。”王启望说。

　　春节前，王启望被评为五指山市返乡入乡创业创新优秀人才，获得10万元奖金。这笔钱咋花？他掰着指头数：加工车间再添置些设备；建好苗圃培育茶苗；回收水稻秸秆，粉碎后覆盖茶垄……

王启望被评为五指山市返乡入乡创业创新优秀人才。受访者供图

　　干劲十足的背后，是生态致富带来对美好生活的向往。“这十几年，我真真切切感受到身边的变化。”从当初的愣头青到现在的致富带头人，王启望看着村里从泥巴路到柏油路，从茅草屋到如今的美丽乡村，乡亲们从坐下来喝酒到坐下来喝茶，从被动劳动到主动管理茶园，他感慨道：“全村的精气神都变了，大家都对未来充满信心！”

　　作为返乡创业大学生中的优秀代表，王启望希望有更多有理想的年轻人回到家乡，为传统农业转型注入了新的元素和能量。

　　“我们村现在种植茶树的农户超过80%，村里接待游客数量、旅游收入均实现了翻番增长。”深山黎村独特的自然景观吸引着越来越多的游客，让农业有了延伸发展的空间，这片田园正在给想到乡村干事创业的人提供新机遇，王启望看到有村里回来的大学生尝试探索通过互联网直播卖茶，打造茶品牌，“我想，有了年轻人的加入，毛纳未来会有更多可能。”

　　总策划：罗建力

　　策划：纪燕玲

　　执行策划：胡诚勇 郭祖莹

　　执行协调：石祖波 符金花

　　记者：韩星

　　摄影：李昊

　　设计：符爱华

　　毛纳欢歌·开栏语

　　数以百万计的村落，分布在960万平方公里的土地上，构筑中国式现代化的基础，演绎乡村振兴的生动景象。我们试图在乡村振兴的大潮中，找到一个普通却有特点的乡村样本，去直观看见这片大潮的朵朵浪花，寻找可供借鉴的乡村发展经验。

　　在海拔1867米的五指山脚下，我们找到了这么一个村子——毛纳村。162户629人的常住人口并不算太多，650.55亩的耕地面积也不算丰富，却依然顺利完成脱贫攻坚，稳步进入乡村振兴的新赛道，在2020年首次取得村民人均收入突破万元之后，连续两年人均收入持续增长。

　　以茶叶为主业，精准施策的可持续发展，以环境为根本，因地制宜的生态文明建设，组成毛纳村完成蜕变的重要因素。

　　五年来，海南省委、省政府团结带领全省各族人民深入学习贯彻习近平总书记“4·13”重要讲话和中央12号文件精神，更多的蜕变，持续发生在琼州大地。

　　2022年4月，习近平总书记来到五指山市水满乡毛纳村调研时强调，推动乡村全面振兴，关键靠人。乡村振兴要在产业生态化和生态产业化上下功夫，继续做强做大有机农产品生产、乡村旅游、休闲农业等产业，搞好非物质文化遗产传承，推动巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村全面振兴有效衔接。

　　时隔一年，毛纳村发生了哪些变化？海南省融媒体中心推出《毛纳欢歌》系列报道，通过文、图、视频，聚焦毛纳村的发展历程，展现海南全省上下牢记嘱托，通过进一步转变观念，不断探索，在“两山”转化、乡村振兴、民族文化发展等方面取得的深刻变化。

　　《毛纳欢歌》系列报道将通过《毛纳欢歌·赶“路”人》《毛纳欢歌·奔“现”记》两个栏目进行深入挖掘报道。

　　《毛纳欢歌·赶“路”人》将关注推动乡村全面振兴的关键要素——人，讲述毛纳村致富带头人、返乡创业大学生、生态护林员等赶“路”人的故事。《毛纳欢歌·奔“现”记》则关注乡村振兴的重要途径——产业生态化和生态产业化，聚焦毛纳村的产业发展，展现中国式现代化的生动实践。

　　让我们一同来到五指山脚下，看见一个普通中国乡村的振兴画卷，在毛纳村的共同广场，伴着乡亲们的舞蹈和歌声，共同聆听属于这里的毛纳欢歌。

　　王柏和（右）为游客展示炒茶技艺。记者 李昊 摄

　　新海南客户端、南海网、南国都市报记者 贺立樊

　　沿着毛纳村的村道一路向前，路旁的村民家门前，或多或少摆着几包手工制成的茶叶。绕过一片小竹林，来到王柏和和王菊茹的家，院子里有一间小茶坊。

　　周六上午，又有一批游客来到这里，围着小茶坊看个不停，一口气买了7包茶叶，把王柏和前几天连夜赶制的红茶全买完了。

　　“我们从省外过来，喝完了该怎么买呢？”有游客发问。王菊茹赶紧掏出手机，打开社交软件的二维码，“加个好友，我们可以网上销售。”

　　在王菊茹的手机社交软件里，有许多顾客的聊天记录，每一条聊天记录的背后，都是一位曾经上门买茶的新客，变成回头客的故事。

　　王柏和和王菊茹在制茶。记者 贺立樊 摄

　　有人来到村里，专程上门买茶——这件事如果放在20多年前，王柏和和王菊茹根本不敢相信。

　　那时，王柏和已经结束了5年的军旅生涯，回到毛纳村。二女儿刚出生不久，夫妻俩没有别的生计，只有水稻和茶树。

　　到了水稻收获的季节，王柏和挑着稻谷，步行几公里来到乡里，却常常无人收购，“只好拿去换肥料，把肥料拖回来，还是只能用来种水稻。”

　　唯一的生计，只剩下茶树。地处五指山区，云雾缭绕，土壤微酸，水满乡很早就有种植茶树的传统。然而，制茶的手艺不是人人都会，乡亲们只能采摘茶青送去收购。

　　20多年前，水满乡的茶厂并不多。每到春节后，春茶即将上市，夫妻俩和乡亲们一起上山采茶，最多时一天能采70多斤茶青，送去茶厂等待收购。

　　王柏和在制茶。记者 贺立樊 摄

　　去乡里的路很不好走，当时的道路尚未硬化。一脚泥、一脚土，王柏和挑着几十斤重的茶青，跌跌撞撞来到乡里的茶厂，却常常被告知，茶青已经够了，当天不再收购。

　　“一块钱一斤好不好？五毛一斤也行，要不然三毛一斤？两毛一斤？”几乎是哀求，王柏和和乡亲们求着茶厂收购茶青。

　　可是茶厂产能有限，茶青不能存放太久，硬是收下来，茶青来不及加工处理，也会坏掉。没能被收购的茶青，连同一整天的汗水，彻底成了没有回报的付出。

　　只有王柏和和王菊茹清楚，这些付出意味着什么。那时，孩子们已经能够与小茶树比高，到了上学的年龄，茶树却不能给他们带来什么。

　　“一家人住在茅草屋里，最害怕夜里下雨。”如今坐在宽敞明亮的新房门前，王柏和和王菊茹还记得当初的艰辛，“一旦下起雨来，屋顶四处漏水，一家人拿着盆盆罐罐到处接水，忙活一晚上，雨停了，天也亮了。”夫妻俩一边为游客泡茶，一边讲述那些年的故事。

　　王柏和的双手。记者 贺立樊 摄

　　“为了增加收入，我们养过猪，砍过竹子卖钱，可是收入都不稳定。”看着无人收购的茶青渐渐萎凋，堆在家里，就像一座小山，压在王菊茹的心头，“想不明白，好好的茶青，怎么就只能白白糟蹋？祖祖辈辈留下的手艺，真的养不活一家人了吗？”

　　王菊茹的娘家在水满乡什甫村，大伯和二伯曾是乡公社制茶队的成员。小的时候，王菊茹常常跟着大人们上山采茶，“会跑就会上山，会上山就会采茶。”

　　当王菊茹有了自己的家庭，当茶青无法支撑一家人的生活，王菊茹把无人收购、渐渐萎凋的茶青搬回屋里，决心尝试一件事——制茶。

　　在小茶坊建成之前，夫妻俩只能在院子里制茶。搭个小棚，双手揉捻每一片茶叶，把它们捧进铁锅翻炒，放上炭炉烘干。

　　20多年的时间，夫妻俩的指尖早已被染成茶色，就连用来盛放茶叶的三合板桌子，也留下了一道道透着淡淡茶香的划痕。

　　这几年，来到茶坊的游客越来越多，这张1.8米长的桌子只好充当迎客桌，围坐一圈能容纳十来个人，常常满座。

　　一壶沸水冲泡杯中的茶叶，香气伴着水蒸气飘荡在小院。红茶温润，绿茶醇厚，清香间蕴含微微苦涩，就像夫妻俩那些年走过的茶“路”，甘苦与共。

　　王柏和在制茶。记者 贺立樊 摄

　　为了保证茶叶的品质，夫妻俩白天采摘的茶青，当晚必须处理，几十斤的茶青，往往只能制成几斤的成品茶，这背后是通宵的辛苦劳作。然而，比制茶更困难的，是卖茶。

　　“20年前，村里只有土路，乡里也没有公交车。”茶叶必须卖出去，才能换回收获，王柏和只好背着茶叶，步行30多公里，走到五指山市区。

　　山区多雨，常常在卖茶的路上骤然而至。王柏和用塑料袋把茶叶牢牢包好，担心有破损，还得脱下衣服再包上一圈。宁可自己淋雨受冻，也不能让茶叶淋到哪怕一滴水，只因在王柏和眼里，这不仅是茶叶，更是一家人的希望。

　　一早出发，抵达市区时，已近黄昏。不舍得花钱住旅社，王柏和睡在大桥的桥洞下，紧紧抱着那筐茶，担心丢失，这一晚总是睡不安稳。好不容易撑到天亮，为了能让茶叶卖出去，王柏和不敢讲价，“几十块钱一斤，十几块钱一斤的价格都卖过，只要能换钱就行。”

　　好的时候，每次能挣到一两百元，王柏和已经十分高兴。背着空筐走回村里，蜿蜒曲折的山路，王柏和的脚步比来时更加轻快。

　　年复一年走在这条卖茶的路上，随着水满茶的名气与日俱增，王柏和也有了不少老顾客，收入渐渐增加。曾经卖不出去的茶，成为一家人打开幸福大门的“金钥匙”。

　　2016年，王柏和和王菊茹花了1.2万元，在院子里盖起一间小茶坊，夫妻俩从名字里各取一个字，将它命名为“和茹手工茶坊”。一年后，夫妻俩为“和茹手工茶坊”进行商标注册。此时，随着美丽乡村建设的推进，村里那条3米宽的村道也得到整修，变成了两车道那么宽。

　　王柏和和王菊茹的茶“路”，也从泥泞变得宽阔，再也不用背着茶，走上那条漫长的卖茶路。

　　招待游客的间隙，王菊茹的手机几次响起——又有熟客给她发来订单。“这几天已经寄出去好几斤的茶叶，有寄到五指山市区的，也有寄到海口和三亚，甚至寄出省。”

　　“可是产量有些跟不上了。”王柏和在小茶坊里忙个不停，地方不大，灶台不多，茶叶经常来不及烘干，“还好有市里单位支持，帮我们建一间更大的新茶坊，我们只需要买些制茶工具就行了。”

　　新茶坊只需要两个月左右就能建成，与此同时，在相关部门的帮助下，通往茶山的土路正在进行硬化加宽，“修好之后，乡亲们上山采茶更方便了。”

　　20多年的时间，茶叶改变了王柏和一家，也改变了整个毛纳村委会。如今，村里的茶园扩大到1860多亩，有了10家小茶坊。在产业和生态的加持下，风景秀丽的毛纳村在2022年迎来游客20多万人次，乡亲们的人均收入达到14000多元。

　　这一年，王柏和和王菊茹通过销售茶青和成品茶，获得了3万多元的收入。夫妻俩也有了新的梦想：希望毛纳村的茶能卖得更好，走得更远——卖到大城市，走进大超市。

　　送别了周末前来的游客，和茹手工茶坊的烟气，又在新一周的晨光中升腾。一通来自广州的电话，传来一个喜讯——和茹手工茶坊送去的茶叶样品，经过检测，确认无农药残留，符合进入超市销售的标准。

　　挂了电话，夫妻俩止不住笑起来，把杯中的热茶一饮而尽。如同一杯清茶有甘苦两味，品过苦涩，王柏和和王菊茹的心里，只有悠长的回甘。

　　总策划：罗建力

　　策划：纪燕玲

　　执行策划：胡诚勇 郭祖莹

　　执行协调：石祖波 符金花

　　记者：贺立樊

　　摄影：贺立樊 李昊

　　设计：符爱华