海南日记丨刘醒龙:黄花梨做的海南

>>>点击进入专题<<<

  刘醒龙

  黄花梨做的海南

  2021年6月1日,于悦玺酒店545室

  都说海南岛没有内地那种气候分明的季节性。

  那许许多多内地男女对海南的情愫却四季分明。

  往海南去,内地这方面的人,除非必要,大多是季节性选择。这一点,在从北京开出来的Z201列车上显得格外清晰。

  近十几年,我每次来海南,无一例外全选了这趟列车。包括二零一六年七月那一次,也是要去三沙,因为一些原因,行程突然提前。原本计划参加完深圳的一个活动,再从容跨过琼州海峡。不意计划突然被打乱时,也还是急忙奔至广州赶上了这趟列车。从北京开出的Z201次列车,终到三亚,途中穿行大半个中国,也载起大部分中国人对海南的明显带有季节性的向往。这一次,在武昌站上车时,仍是城市睡得正香的凌晨四点四十三分,进站口零零落落只有二十来人,让自己只在顺顺当当刷证进站后,才解除了心中那是否站错队的疑团。等到列车搭乘轮船,漂洋过海到达海口站,这疑惑又回来了。二零一九年十二月上旬,到海南参加“博鳌文学论坛”,同样是搭乘这趟列车,同样是在海口下车出站,那人潮之汹涌,用不着费劲,就有一股力量推着身子往站外挪动。相比之下,此时此刻,像自己这种向来喜欢不紧不慢懒得往人潮中挤的性格,居然能第一个出站,可想而知,那出站的人数完全可以忽略不计。说这景象如内地的秋风扫落叶肯定不合适,一想到换季了,又以为是恰如其分。

文学名家参观海南省博物馆。记者 姚皓 摄

  都什么时代了,仍三番五次乘火车到海南,也不是因为喜欢坐火车,有那不骑马反骑驴的怪癖。当年没有武汉长江大桥,京广线上的火车们都要在长江边的码头上拆分后换乘轮渡,起岸之后才能继续前行。这段记忆属于老一辈武汉人,我没有这种记忆,自然犯不了怀旧的毛病。

  二十一世纪的火车如何渡过琼州海峡,是一个引人入胜的话题。那么长的火车如何才能上得船,过得去那么宽的海峡?Z201次列车一般都会在夜里十一点前后到达琼州海峡北面的徐闻港。第一次乘坐这趟列车时,我曾经一直盯着车窗外,看着巨龙一样的列车,如何从陆地挪到轮船上,又如何从轮船挪到陆地上,连同在大海中行驶,一连四五个小时不曾合一会儿眼。所谓有心栽花花不发,前几次,根本看不太清楚,夜黑得太深了。这一次,也不知怎地夜里十点钟就睡着了,等到被巨大的动静惊醒时,已是清晨五点,列车早已抵达海口港,正在将之前拆成几段的列车重新连成一个整体。也是乘客太少,列车员闲来无事,站在一旁细细解释后才明白,无非是多修了一条岔道,让港口的动力车组将拆分的列车一段段拖下来,在适当位置断开连接,紧接着让空载的动力车组驶入预设岔道,而让先前就从船上拖下来的列车车头部分后退,再与这段列车重新连接起来。如此前前后后反复几次便万事大吉。

  世上之事,最有效的方法,是要成为经典的。一切经典也都是能够摆开来,扳着手指数出一二三四五的。当人们用复杂猜想去理解列车如何渡过琼州海峡,列车所用的却是极为简易的方法。几年前,曾经去到这趟列车所要经停的肇庆,当地朋友领着去看一样栽在大街两旁的稀奇之物。朋友介绍说,不久前林业部给肇庆市政府来公函,询问一九七零年代,从海南调拨到肇庆的一批苗木栽在何处,现存如何?晓得这事的人都觉得很奇葩,都几十年了,谁有兴趣记起这陈芝麻烂谷子的丁点事?不过肇庆有关部门还是得认真对待这立等回复的指示。寻找了多时,才从一位退休多年的老职工那里得知,这批从海南运来的苗木就栽种在市政府旁边的一条街道两旁。这边消息刚刚反馈过去,林业部第二天就派人来肇庆,见那条街两旁树木长得颇有模样,这才说明原来当年调拨的是海南黄花梨树苗,当即一棵棵登记造册,就地保护起来。这些年肇庆当地在此两排树下来来往往,过着烟火日子的人何其多也,从未有人认得此万木丛中的尤物,恍然明白过来,再想摸一摸某片树叶,都会有人上前来声声劝阻。

  海南之行的第一天下午,去海南省博物馆参观,正好是六一儿童节,天真无邪的孩子们,将一向沉重如山,忧郁似海的历史所在嬉戏成比快乐更加快乐的游乐园。历史太厚实,也太神秘,终于将最后一拨孩子挡在黄花梨馆门外,独留我们眼睁睁看着世所珍稀,恨不得与黄金等价的黄花梨木,被海南的先民们用于制作纺织用的纺车、打纬刀和挑花刀,用于制狩猎用的弹弓、火枪和标枪,用于制作日常生活中的米桶、谷桶和锅盖,用于放牧的羊铃与牛铃,自娱自乐用的胡琴、唢呐和牌九,如此等等,都还称得上可以,而那些用黄花梨木制成的套在牛脖子上的牛轭,插在牛鼻孔中的牛鼻串,还从牛轭上牵出一根绳索拖着耕耘山野的整副木犁,唯有一声接一声叹为观止。自汉代设郡至清王朝,海南一直实行“土贡”,每三年要向朝廷进贡一次,黄花梨一直是贡品中不可缺少的各个朝代皇家的御用木材。但在淳朴的海南民间,再好的黄花梨,也不过是如枫栎一样坚硬好使,耐得磨损的又一种木头。

  列车上的人,载多载少离不开季节因素。黄花梨树能够成规模地漂洋过海跑到内地去生长,也离不开社会经济生活的季节性改变。

  风尚从来就是季节的产物,没有季节也要弄成某种季节的小样。

  从火车上下来的人多人少,并不代表真实的海南。相比之下,海南民风才是如黄花梨木一样真实,因坚硬而珍贵,并非因珍贵而坚硬。

南海网版权声明:
以上内容由南海网原创生产,未经书面许可,任何单位及个人不得以任何方式或理由对上述内容的任何部分进行使用、复制、修改、抄录、传播或与其它产品捆绑使用、销售。如需转载,请与南海网联系授权,凡侵犯本公司版权等知识产权的,本公司必依法追究其法律责任。电子邮箱:nhwglzx@163.com.
责任编辑:林鸿伟
  • 新海南手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网微信公众号

    用微信扫一扫
  • 南海网微博

    用微博扫一扫

原创报道

精彩海南 新闻早知道 进入栏目
栏目推荐
关于我们 | 广告服务 | 法律声明 | 网站地图 | 跟帖评论自律管理承诺书
海南南海网传媒股份有限公司 版权所有 1999-2020 地址:海南省海口市金盘路30号新闻大厦9楼 电话:(86)0898-66810806  传真:0898-66810545  24小时举报电话966123
互联网新闻信息服务许可证:4612006002 信息网络传播视听节目许可证:2108281 互联网出版许可证:琼字001号
增值电信业务经营许可证:琼B2-2008008 广告经营许可证:460000100120 琼公网监备号:46010602000273号
本网法律顾问:海南东方国信律师事务所 李君律师
南海网备案号 琼ICP备09005000号