作家日签 | 周晓枫:关于票证的记忆

本期作家,周晓枫

周晓枫,1969年6月生于北京,现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹一一兽皮上的地图》《收藏一一时间的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等,曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。2017年开始儿童文学创作,出版童话《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》,曾获中国好书、桂冠童书、中国童书榜年度最佳童书等奖项。

《关于票证的记忆》摘录

文/周晓枫

我最初把幸福社会理解为得到想要的东西不需要太多的条件或代价;苦难和贫穷反之,为一份果腹口粮,要付出的血汗里甚至包括命。当我在小学作文本里语气铿锵地表白为祖国2000年实现四个现代化努力学习的决心时,却同时感到隐隐凄凉——太遥远了,我担心自己活不到2000年;即使有幸熬到那天,我是不是像神仙一样老,咬不动免费的硬糖?表面的高尚之下,涌动着私鄙的烦恼——作为孩子,我还体会不到信仰的感召,只想着物质的好处,想着按需所取,想着尽情吃肉。那个年代,爸爸梦想买辆永久牌的二八男车,全家为此省吃俭用、多年积攒,爸爸已一一备齐工业券,只盼着单位分配的宝贵的购车券能早日落在自己头上;今天的商场里,轻易可以看到初中生用自己的压岁钱挑选着花花绿绿的山地车,不需要什么票证,假如有足够的钱他可以买来任何物品——购物的简化过程比所有言辞都更能让我切实体会我们正向着幸福的方向前进。这个被童年迷人幻想过的2000年终于抵达,我庆幸自己健康,尚且年轻。穿着千里靴的时间一下子就从身边迈过去了,我像魔法中瞬间长大的孩子。某天,我突然意识到一件有意思的事——当服务质量令人不满时,我不知不觉学会以义正词严的态度表达意见,这不仅因为我已享有成人身份,更重要的,我已淡忘,售货员曾是我眼中最有权力的职业。   

售货员决定五分钱的醋到底能打到半瓶还是三分之二,心情好的时候能否多给你舀上一勺黄酱,篮子里的鸡蛋是大是小,猪肉是肥是瘦。20世纪70年代末、80年代初的售货员大多态度恶劣,这在某种程度上是为了配合他们心理上的权威感。曾经的物质贫乏是件让大家丢脸的事,但这确实给售货员们长足面子。我回忆起自己如何对卖菜的叔叔阿姨甜言蜜语,希望他们受到讨好语气的贿赂少给我点儿烂菜帮子——生活已在教导十岁的我学习屈辱的好处。一进入副食店的大门,大缸里的酱油、醋、花椒、大料和糖……它们混合在一起那种复杂又熟悉的气味让我兴奋。在攒动的人头后面,隐隐露出售货员深蓝的大褂,我立刻习惯性地乖巧起来。   

住在我家三楼的刘勇叔叔,一直被认为是院子里的能人,“路子野”,令人信服的例证是他与好多售货员关系莫逆,能买到又大又好的鸭梨。售货员身居要位,他们看守着令人向往又不能轻易得到的东西。一个售货员可以仅仅因为给领导在案板下私留几块好肉,就把自己的几个儿子全从工厂调进机关。今天听来多么可笑和荒谬,却是那时颇为合理的逻辑。排队的时候我最经常展开的幻想就是与售货员熟络,他抬眼惊讶地发现了我,马上热情地打招呼:“快到前面来。”人们羡慕地瞅着我,而我,笑着摆手:“没关系,李叔叔,马上就排到了。”可事实相反,落在队尾,我遥望着手起刀落的售货员暗自揣想他的脾气与情绪,担心会不会受到某些无辜的牵连——他们对小孩子一般态度更为恶劣。顺着油渍渍的黑围裙和寒光闪闪的刀刃向上看,我害怕遭遇一张不耐烦的严厉的脸。尤其不愿碰到那个中年妇女,她特别势利,凡见小孩来买肉,刀锋一偏,专拉油腻的肉皮和肥膘。轮到她当班,我宁可在副食店里四处转转,争取熬到她换班。为了得到稍瘦一点儿的肉,我可以一等再等——时间是一种不具备什么价值、专门用以消耗的物质。漫长的一无际涯的队伍并不让人反感,相反,它调动起人们参与的积极性——经验告诉我们,在队伍的最前端,一定出售着什么价廉物美、需要凭借运气才让碰到的商品。

责任编辑:蔡千岚
  • 新海南手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网手机客户端

    用微信扫一扫
  • 南海网微信公众号

    用微信扫一扫
  • 南海网微博

    用微博扫一扫

海南文体

娱乐文体活色生鲜 进入栏目
栏目推荐
关于我们 | 广告服务 | 法律声明 | 网站地图 | 跟帖评论自律管理承诺书
海南南海网传媒股份有限公司 版权所有 1999-2020 地址:海南省海口市金盘路30号新闻大厦9楼 电话:(86)0898-66810806  传真:0898-66810545  24小时举报电话966123
互联网新闻信息服务许可证:4612006002 信息网络传播视听节目许可证:2108281 互联网出版许可证:琼字001号
增值电信业务经营许可证:琼B2-2008008 广告经营许可证:460000100120 琼公网监备号:46010602000273号
本网法律顾问:海南东方国信律师事务所 李君律师
南海网备案号 琼ICP备09005000号