原创报道

>>>点击进入专题<<<

　　徐则臣

　　2021年5月9日，星期日，海口

　　一件事如果六天内连着出现两次，而且它的确很重要，那就意味着你不应该再绕着它走了。如果你5月4号认真看了博鳌的南海博物馆，9号又细致地参观了海南博物馆，如果这两个海南最重要的博物馆里都设有沉香的专题展，那你就不能一厢情愿地认为这事纯属巧合。它的确不是巧合，而是必然，在海南，不管你懂不懂，不正视沉香肯定是不对的。今天我决定改正错误。

　　我的确不懂沉香，沉香是怎样的一种树或者木头，我都不知道。除了偶尔在茶馆或者某个极风雅的朋友家里喝茶，见识过个把精致的沉香摆件，之外，我对沉香的所有认识都来自一根根线香。插在某个同样精致的香插或者香炉里，看袅袅的青烟摇曳着被清风送来，我常会下意识地多吸几口，听说沉香昂贵，浪费了可惜。

　　沉香到底有多金贵，我其实也不明白，反正大家都说它值钱，既然众口一词，那肯定是贵的。即使我本能地抱有疑虑，就像普洱和武夷岩茶也曾让贵得我生疑一样，沉香的名字倒一直是在说服我的。汉字就这么奇怪，一个“沉”字，你无端地会觉得它真的不容易，能“沉”的、需要“沉”的一种香，它必定是稀少的；物以稀为贵，难能也可贵，所以它值钱是应该的。我就是这么想的。也经常听说某某人收藏沉香，碰巧也知道此人确实腰缠万贯，那就更坐实了我的判断，其贵自是如金，我等小民更不必染指了，于是早早断了念想。念想断得如此彻底，物极而反，日常间甚至碰上了也要闭目塞听，刻意避开，好像多看两眼也能败家，这就是我对沉香无知到了令人发指程度的原因，也是4号那天在南海博物馆中，看了《故宫·故乡·故事——故宫博物院藏黄花梨沉香文物展》也没能看进眼走入心的原因。

　　今天在海南博物馆又见沉香，而且辟专厅“沉香馆”做长年展，内心不免有所松动。陈江馆长又说：到海南，不看沉香，怎么可以？言下之意，到海南，不懂沉香，又如何可以？我不得不上了心，赶紧随馆长的指引，仔仔细细把沉香馆学习了一遍。

　　百度百科上说：沉香，中药名。为瑞香科植物白木香Aquilaria sinensis(Lour.)Gilg含有树脂的木材。分布于广东、海南、广西、福建等地。具有行气止痛，温中止呕，纳气平喘之功效。常用于胸腹胀闷疼痛，胃寒呕吐呃逆，肾虚气逆喘急。

　　可入药，但似乎入药者极少，主要是收藏和做香。

　　两次博物馆的沉香展对我首先是个常识的启蒙。惭愧，我一直以为沉香就是一种树名，这种树天生异禀，从根须到枝叶哪哪都是好东西，折一段晒干了就可以当香点。就跟对黄花梨的误解一样，以为这棵黄花梨既然是黄花梨了，那它就哪里都是黄花梨。谁知道堪当黄花梨之用的只是黄花梨木树心的那一小部分。黄花梨经常和沉香同时展出，原来是有道理的。它们最重要的交集不是同为名木，而是它们真正有价值的那部分，都是整体中极小的那一部分。沉香，不等于沉香木，沉香只是沉香树修复受到外界伤害时产生的油脂，是沉香树“痛苦”的分泌物。分泌物从来都不会泛滥，如同眼泪。尽管我们形容悲伤时会说，泪流成河，但实际上我们知道，跟漫长的人生相比，痛苦的真相只能是落泪成珠，不管男人女人，有泪都不会轻弹。因为沉香木的分泌物稀少，所以珍贵，当然也因为价值的确也高，才获得了“植物中的钻石”、“众香之首”、“香中之王”等美誉。

　　受伤害的方式有很多种。当它还只作为自然界的一个树种的时代，主要是风摧、雷劈、虫蛀、泥石流撞击、动物攀爬碰折等偶然因素所致；当它的价值，尤其是收藏价值被发现后，沉香木迎来了另外一种全新的、规模更大、定位也更精准的伤害，人为的伤害。在沉香馆，我看到了一截沉香木，上面有规律地排列着铁钉钻过的洞眼，在洞眼周围，灰黑色的沉香在缓慢生长。因为沉香需求量激增，全靠自然形成周期过长，量也小，所以人类迫不及待地上手了。想起龚自珍的《病梅馆记》。当一种关于“美”的共识达成，“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”时，以“夭梅病梅为业”者就出现了，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”，于是“江浙之梅皆病”。病蚌成珠，病木生香；求珠不惜蚌病，为香不惜木伤。可能是我尚未尽得沉香之美，理解不到位，所以想到了夭梅病梅，真懂沉香者没准看法完全相反，讥我在作外行的聒噪。

　　不是所有的沉香都一样。不同沉香散发的香气和味道也有差异，有轻柔甘醇者，有猛烈甘甜者，亦有清香凉爽者；产地不同，制作方式的差异，也会导致不同的感觉。加里曼丹沉香的味道就比较醇厚，香味浓重，层次变化也大，尤其是土沉香，势大力沉，余味持久，应该算沉香中的重口味，宜做香料。达拉干沉香在常温下香味更浓郁，奶香中间以清甜的凉意，幽柔之感让人倍感温馨。文莱沉香的香韵又有别致，初嗅甘凉，再品有花香，尾韵则携有乳味。那么海南沉香呢？

　　陈馆长介绍了几件样品，他盛赞海南沉香之上佳。颜色深，香味浓，油脂多，尤其黄油格和黑油格堪称沉香中的极品。自唐以降，海南沉香就是向朝廷进贡的特产。上有所好，下必甚之，民间也兴起沉香消费热，源源不断的海南沉香通过海上丝绸之路行销海外，更多的通过各种途径输送到了内地，当时的海南岛堪称香岛。苏东坡谪居海南时，就曾在文章中描述过当年海南人民以沉香交换生活所需，以及当地居民伐木采香的场景：“海南多荒田，俗以贸香为业……民无用物，珍怪是殖。播厥薰木，腐余是穑。”

　　从宋代起，人们开始对沉香趋之若鹜，价格急剧上扬，从黎峒贩卖到中原的沉香炒到“与白金等”，“一片万钱”。清代屈大均在《广东新语》中亦载：“欲求名材香块者，必于海之南也。”没有买卖，就没有杀戮；这是姚明保护大象的公益广告的台词。把沉香比作象牙，白木香就是大象，于是，大象们被肆意地放倒。生存环境的破坏加上掠夺式砍伐，沉香遭遇了前所未有的浩劫，几近枯竭。苏东坡对疯狂采香也表示过深重的忧虑，诗曰：

　　沉香作庭燎，甲煎纷相如。岂若注微火，萦烟袅清歌。贪人无饥饱，胡椒求亦多。朱刘两狂子，陨坠如风花。本欲竭泽渔，奈此明年何？

　　沉香馆看完了，的确知识大涨。看到了草木之美，也由衷感叹世界之丰富与相似：沉香之于本树，岂不正如文学之于生活、之于作家？好的文学也当是生命伤痛的分泌物。当然，文学在今天的命运远不能攀比沉香，但腻滥的文学之于别样的“买卖”、“夭梅病梅”和“滥砍滥伐”，道理一也。由是，愈加五味杂陈。

　　图片均由记者孙春丽摄